모래밭에 선 소년
모자 그림이 하나 있다. 아니, 어쩌면 코끼리를 통째로 삼킨 보아뱀 그림일지도 모른다. 그 차이는 전적으로 누가 보느냐에 달려 있다.
앙투안 드 생텍쥐페리는 『어린 왕자』를 이렇게 시작한다. 1943년, 다시는 보지 못할 전쟁으로 찢긴 조국 프랑스를 멀리 떠나 뉴욕에서 망명 생활을 하던 중 쓴 이 얇은 소설을 말이다. 사하라 사막에 불시착한 조종사인 화자는 어른들이 자신의 어린 시절 그림을 보고는 그저 모자라고만 여겼던 일을 회상한다. 어른들은 그에게 연필은 집어치우고 대신 지리 공부나 하라고 조언했다. 그래서 그는 그렇게 했다. 그는 브리지와 골프, 정치에 대해 이야기하는 어른이 되었고, 아주 외롭게 살았다.
나는 이 첫머리에 대해 자주 생각한다. 영리해서만은 아니다. 물론 영리하기는 하다. 그 속에 담긴 조용한 황폐함을 알아보기 때문이다. 어린 시절과 지금 사이 어디쯤에서, 우리 대부분은 코끼리 대신 모자를 보는 법을 배웠다. 우리는 실용적인 해석이 올바른 것이고, 경이로움은 우리가 누릴 수 없는 사치이며, 보이지 않는 것들은 보이는 것들보다 덜 실재한다고 배웠다.
생텍쥐페리의 이야기 속 사막은 광활하고 고요하다. 사방으로 끝없이 펼쳐져 있고, 천 마일 안에는 어떤 지표도, 물도, 다른 인간도 없다. 이 공허함 속으로 금발 머리의 작은 소년이 떨어진다. 집채만 한 소행성에서 여행 온 아이다. 그는 조종사에게 양 한 마리를 그려달라고 부탁한다. 설명도, 이유도 없이. 그저 양 한 마리를.
이 장면은 터무니없다. 목마름으로 죽음을 앞두고, 비행기는 수리할 수 없을 만큼 망가진 한 남자가, 별에 산다고 주장하는 아이에게 가축을 그려달라는 요청을 받는 상황이라니. 하지만 조종사의 내면에서 무언가가 반응한다. 그는 그린다. 실패한다. 다시 그린다. 마침내 좌절한 그는 구멍 세 개가 뚫린 상자를 그리고는 양이 그 안에 있다고 말한다.
어린 왕자는 기뻐한다. “내가 원했던 게 바로 이거예요.”
여기 상자 속을 꿰뚫어 볼 수 있는 소년이 있다. 그리고 어떻게 하는지 잊어버린 한 남자가 있다.
우리가 잊는 것의 무게
Photo by 생텍쥐페리는 인생에서 가장 어두운 시기 중 하나에 이 책을 썼다. 나이와 부상으로 비행할 수 없게 된 조종사였던 그는, 바다 건너편에서 조국이 불타는 것을 지켜보고 있었다. 이 책의 페이지들에서 느껴지는 외로움은 지어낸 것이 아니다. 모래에서 피어오르는 아지랑이처럼 글 속에서 피어오른다.
어린 왕자는 조종사에게 자신의 작은 행성, 세 개의 화산, 그리고 단 하나의 장미에 대해 이야기한다. 장미는 허영심이 많고 요구하는 것도 많다. 그에게 죄책감을 주려고 기침을 하고, 외풍을 막아줄 유리 덮개를 씌워달라고 부탁한다. 왕자는 그녀를 사랑하지만, 그녀를 이해하지는 못한다. 그래서 그는 떠난다.
우리가 무언가를 잃는 방식이 바로 이렇지 않은가? 극적인 배신을 통해서가 아니라, 자존심 때문에 바로잡기에는 너무 사소한 오해들을 통해서 말이다. 장미는 ‘사랑해’라는 말을 가시에 싸지 않고는 할 수 없다. 왕자는 그 모든 가시 너머로 그 말을 들을 수 없다. 그들은 같은 작은 행성 위에 서 있지만, 세상의 끝과 끝만큼 떨어져 있다.
우주를 여행하는 동안 어린 왕자는 일련의 어른들을 만나는데, 하나같이 기이하다. 다스릴 것은 아무것도 없지만 모든 것을 명령하는 왕. 박수 소리만 듣는 허영심 많은 남자. 술 마시는 것이 부끄러워서 술을 마시는 술꾼. 소유하는 것이 갖는 것과 같다고 믿으며, 결코 만져보지도 못할 별들을 세는 사업가.
이 인물 군상들은 처음에는 우습다. 그러다 견딜 수 없게 된다. 우리가 그들을 알아보게 되기 때문이다. 통제하려는 욕구. 인정받고 싶은 갈망. 벗어날 수 없는 수치심의 굴레. 경험하는 대신 무언가를 쌓아두는 방식.
우리는 이런 왜곡된 모습으로 ‘성장’하는 것이 아니다. 우리는 그 속으로 ‘추락’한다. 물속으로 천천히 가라앉는 돌처럼, 한때 수면이 있었다는 사실조차 잊을 때까지.어린 왕자가 지구에서 만난 여우는 어른들이 결코 가르쳐줄 수 없었던 것을 그에게 가르쳐준다. “오직 마음으로 보아야만 잘 보인단다,” 여우가 말한다. “가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아.” 이 구절은 커피 머그잔과 졸업 카드에 너무 많이 인쇄된 나머지 거의 그 의미를 잃어버릴 지경이다. 하지만 죽어가는 조종사와 자신의 장미에게 돌아가야만 하는 소년에 대한 이야기 한가운데서, 맥락 속에서 읽으면, 이 말은 가슴을 깊이 파고든다.
가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다. 숨겨진 것도, 비밀도 아니다. 보이지 않을 뿐이다. 그것은 줄곧 그곳에, 같은 방에, 같은 작은 행성 위에 있다. 우리가 그저 그것을 볼 수 없게 되었을 뿐이다.
여우는 또한 왕자에게 길들인다는 것에 대해, 누군가에게 중요한 존재가 되어가는 인내심 있는 과정에 대해 가르쳐준다. 매일 조금씩 더 가까이 다가앉는 것. 아무 말도 하지 않는 것. 아침 햇살처럼 신뢰가 쌓이도록 두는 것. 그리고 마침내 헤어져야 할 때, 서로의 일부를 영원히 간직하게 되는 것. 밀밭은 여우에게 왕자의 금발을 떠올리게 할 것이다. 별들은 왕자에게 여우의 웃음소리를 떠올리게 할 것이다.
이것이 사랑한다는 것의 의미다. 소유하는 것이 아니라, 변화하는 것.
우리가 모르는 사이에 지니고 있는 것
Photo by 나는 다른 나이에 이 책을 읽었고, 그때마다 이 책은 다른 책이었다. 여덟 살에는 모험과 그림, 말하는 동물들이 좋았다. 열여덟 살에는 그 슬픔을 이해한다고 생각했지만, 사실은 그렇지 못했다. 서른 살에는, 나 자신의 장미 몇 송이를 여러 행성에 남겨두고 온 뒤라, 차마 끝까지 읽기가 힘들었다.
이 이야기 속의 외로움은 당신이 보는 것을 보지 못하는 사람들로 둘러싸여 있을 때 느끼는 특별한 종류의 외로움이다. 조종사는 어른들에게 자신의 코끼리를 보여줄 수 없었다. 왕자는 장미를 길들여보지 않은 사람에게는 자신의 장미를 설명할 수 없었다. 우리는 보이지 않는 것들, 가장 중요한 것들을 지니고 걸어 다니지만, 분주한 세상이 받아들여 줄 만한 언어는 존재하지 않는다.
아마도 이것이 우리가 그것들을 치워버리는 이유일 것이다. 그림들, 코끼리들, 장미들을. 브리지와 골프에 대해 이야기하는 것이 더 쉽다. 별을 바라보는 것보다 별의 숫자를 세는 것이 더 쉽다. 현실적인 세상은 현실적인 것에 보상한다. 마음으로 본다고 해서 누구도 당신을 승진시켜주지 않는다.
하지만 가장 중요한 것들은 우리가 보기를 멈춘다고 해서 사라지지 않는다. 그들은 기다린다. 유리 덮개 아래의 장미처럼, 까다롭고 연약하지만 실재하며. 상자 속의 양처럼. 모자 속의 코끼리처럼.
생텍쥐페리는 이 책을 출간하고 1년 뒤, 정찰 비행 임무 중 격추되어 지중해 상공에서 실종되었다. 그의 시신은 끝내 발견되지 않았다. 왕자가 사막에 삼켜졌듯, 조종사가 하늘에 삼켜진 이 결말에는 견딜 수 없는 무언가와 동시에 딱 들어맞는 무언가가 있다. 둘 다 보이지 않는 무언가로 돌아갔다.
별들이 웃고 있어
Photo by 이야기의 끝에서, 어린 왕자는 자신의 소행성으로 돌아가기 위해 뱀에게 물리도록 자신을 내어준다. 그의 몸은 별들을 가로질러 가기에는 너무 무겁기 때문이다. 다음 날 아침 조종사는 어떤 시신도 발견하지 못한다. 오직 모래와 침묵, 그리고 저 멀리 어딘가, 집채만 한 행성에서 한 소년이 장미를 바라보고 있다는 앎만이 있을 뿐이다.
“하늘을 올려다보세요,” 왕자가 떠나기 전 그에게 말한다. “모든 별들이 아저씨를 위해 웃어줄 거예요.”
이것이 이 이야기가 주는 기묘한 선물이다. 외로움을 해결해주지도, 부서진 것을 고쳐주지도 않는다. 조종사는 어른들의 세계로, 브리지와 골프와 지리의 세계로 돌아간다. 하지만 이제 그는 별을 볼 때마다 웃음소리를 듣는다. 보이지 않던 것이 보이게 된 것이다. 그의 눈이 아니라, 그의 마음에게.
우리는 어린 시절로 돌아갈 수 없다. 현실적인 세상은 우리를 놓아주지 않을 것이고, 어쩌면 그래서는 안 될지도 모른다. 하지만 우리는 기억할 수 있다. 상자 속에 양을 그릴 수 있다. 모자를 보고 궁금해할 수 있다. 우리가 길들이고 있는 사람들에게 매일 조금씩 더 가까이 다가가, 아무 말 없이, 빛처럼 신뢰가 쌓이도록 할 수 있다.
어딘가에, 우리가 뒤에 남겨두고 온 장미가 있다. 우리가 이해하지 못해서 버리고 떠나온 작은 행성이 있다.
돌아가기엔 너무 늦었을까?
