우리를 따라 집으로 오는 노란 나비들
존재하지 않는 마을에 집이 한 채 있고, 그 집에는 스스로를 반복하는 저주에 걸린 가족이 산다. 벽에는 시간의 흔적이 켜켜이 쌓여 있다. 연금술 실험이 나무 탁자에 남긴 그을음 자국이 있고, 잊힌 서랍 속에서는 연서가 누렇게 바래가고, 죽은 여인의 정원에서 풍겨오는 재스민 향기는 이제 제대로 닫히지도 않는 창문으로 여전히 흘러든다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백 년의 고독』에서, 마콘도라는 허구의 마을은 열병에 들뜬 꿈처럼 늪지에서 솟아오른다. 죽은 자들이 돌아와 흔들의자에 앉고, 노란 나비들은 금지된 연인들의 등장을 알리는 곳이다.
나는 이름 붙일 수 없는 무언가로부터 필사적으로 도망치려 했던 어느 여름, 이 책을 처음 읽었다. 책에서는 오래된 도서관 냄새와 다른 누군가의 담배 냄새가 났고, 나는 마르케스가 날씨처럼 느껴지는 문장들을 쓰기 위해 천 번의 삶을 살았음에 틀림없다고 생각했던 것을 기억한다. 부엔디아 가문은 여러 세대에 걸쳐 펼쳐졌고, 그들의 이름은 기도처럼, 혹은 저주처럼 반복되었다. 호세 아르카디오, 아우렐리아노, 레메디오스, 아마란타. 열일곱 명의 아우렐리아노. 다른 여자들의 이름을 따서 이름 지어진 여자들의 이름을 딴 여자들. 그 반복은 어지러울 정도였고, 나는 누가 누구인지 계속 헷갈리다가 그것이야말로 바로 핵심이라는 것을 깨달았다. 그들은 모두 똑같은 한 사람이었다. 다른 옷을 입고, 다른 방에서 똑같은 실수를 저지르는.
소설은 아우렐리아노 부엔디아 대령이 총살형 집행대 앞에 서서, 아버지가 얼음을 발견하게 해주겠다며 데려갔던 그 오후를 회상하는 것으로 시작된다. 그 단 하나의 이미지에 모든 것이 담겨 있다. 경이로움과 맞닿은 죽음, 곧 죽게 될 군인 안에 살아있는 아이, 편지가 봉투 속으로 다시 들어가는 것처럼 스스로에게로 되접히는 시간. 마콘도는 평범한 시간의 바깥에 존재한다. 비는 4년 11개월 2일 동안 내린다. 한 여자는 빨래를 널다가 하늘로 승천한다. 근친상간의 사랑에 대한 경고를 무시한 부모 때문에 아기는 돼지 꼬리를 달고 태어난다. 이곳에서는 기적적인 것과 평범한 것이 나란히 숨을 쉬고, 어느 쪽도 상대방의 기이함을 알아차리지 못하는 듯하다.
거울이 기억하는 것
Photo by 마콘도의 불가능성이라는 무성한 표면 아래에는 고통스러울 만큼 익숙한 무언가가 놓여 있다. 부엔디아 가문 사람들은 지리적인 이유가 아니라 내면의 무언가 때문에, 자신의 피부라는 공간을 넘어 서로에게 진정으로 가닿지 못하는 무능력 때문에 고립되어 있다. 가문의 가장인 호세 아르카디오 부엔디아는 말년을 밤나무에 묶인 채 유령에게 라틴어로만 말을 걸며 보낸다. 아마란타는 몇 년에 걸쳐 자신의 수의를 직접 꿰매며 실의 길이로 남은 생을 가늠한다. 아우렐리아노 부엔디아 대령은 서른두 번의 내전을 일으켜 전부 패배한 뒤, 작업실에 틀어박혀 작은 황금 물고기를 만들고는 그것을 다시 녹여 또 만들 뿐이다. 그들은 가족, 연인, 자식과 손주들에게 둘러싸여 있지만, 각자는 자신만의 고독이라는 특별한 감옥 안에서 죽어간다.
명절에 모인 우리 가족을 볼 때면 나는 이 생각을 한다. 우리는 늘 앉던 자리에 그대로 앉는다. 수십 년 동안 해왔던 똑같은 이야기를 하고, 그 이야기들은 의식처럼 굳어졌으며, 단어들은 강돌처럼 닳아 매끄러워졌다. 삼촌은 칠면조에 대해 똑같은 농담을 한다. 어머니는 똑같은 걱정 섞인 질문을 하신다. 그리고 나는 오래된 한기를 느끼며, 내가 아버지의 몸짓을 따라 하기 시작했는지, 그가 커피에 손을 뻗었을 바로 그 순간에 나도 손을 뻗는지, 나의 짜증이 어떻게 그의 짜증을 비추는지, 내가 의식적으로 선택한 적 없는 의견들을 품고 있다는 것을 알아차린다.
우리는 눈동자 색깔뿐만 아니라 고독의 모양까지 물려받는다. 아무도 원하지 않았던, 가보로 내려오는 은식기처럼 말이다.부엔디아 가문은 자신들의 패턴을 볼 수 없기 때문에 그것에서 벗어날 수 없다. 그들은 자신이 젖어 있다는 사실을 모르는 물고기와 같다. 각 세대는 자신이 무언가 새로운 일을 하고 있다고 믿고, 자신의 사랑이 전례 없으며, 자신의 야망이 독창적이라고 믿는다. 하지만 독자는 그들이 볼 수 없는 것을 본다. 반복되는 나선, 되돌아오는 이름들, 혈통의 끝에서 언제나 기다리고 있었던 돼지 꼬리. 그 가문의 비극은 그들이 저주받았다는 사실이 아니다. 저주란 그저 그들이 자신의 무지에 붙인 이름일 뿐이다.
하지만 마르케스는 심판의 시선으로 글을 쓰지 않는다. 그의 산문은 거의 모성애에 가까운 다정함으로 부엔디아 가문을 감싼다. 그는 그들의 기적을 묘사할 때와 똑같은 경이로움으로 그들의 실패를 묘사한다. 인간의 수명을 비상식적으로 넘어선 가문의 여장부 우르술라가 마침내 시력을 잃었을 때, 그녀는 기억과 냄새에 의지해 집 안을 돌아다니는 법을 배운다. 그녀는 눈을 뜨고 있을 때보다 눈이 먼 후에야 가족을 더 잘 알게 된다. 여기에는 지혜가 있다. 때로는 한 종류의 시력을 잃어야만 다른 종류의 시력을 얻을 수 있는 법이다.
우리 모두의 집을 관통하는 실
Photo by 마르케스가 건네는 진실을 인식하기 위해 마술적 리얼리즘이 필요한 것은 아니다. 모든 가족에게는 저주가 있다. 우리의 최선의 의도에도 불구하고 끈질기게 이어지는 패턴이 있다. 절대 목소리를 높이지 않겠다고 맹세했던 아버지는 자신의 아버지가 썼던 것과 똑같은 음역으로 아이들에게 소리치고 있는 자신을 발견한다. 어머니의 불안으로부터 도망쳤던 딸은 갓 태어난 아기를 안았을 때 자신의 가슴속에서 그것이 피어나는 것을 발견한다. 우리는 스스로 인정할 수 없는 방식으로 우리의 부모를 닮은 배우자와 결혼한다. 우리는 우리의 기원으로부터 벗어나기 위해 삶을 설계하지만, 결국 다른 도시에서, 다른 가구를 들여놓고 그것들을 재현했음을 깨닫는다. 저녁 식탁에 앉는 유령들만은 예전 그대로인 채.
이것은 고대인들이 이해했던 방식의 운명이 아니다. 그것은 더 미묘하고, 어쩌면 더 골치 아픈 무언가이다. 우리는 신이나 예언에 의해 통제되지 않는다. 우리는 보기를 거부하는 것에 의해 지배당한다. 부엔디아 가문이 멸망하는 것은 어떤 외부의 힘이 그들의 파멸을 요구해서가 아니라, 선조들이 세상에 새겨 놓은 닳고 닳은 길에서 벗어날 수 없기 때문이다. 그들의 파멸을 예언한 양피지 두루마리는 그들이 태어나기 전에 쓰였지만, 그것은 그들이 읽는 법을 배울 수도 있었던 언어로 쓰여 있었다. 그들은 배우지 않기를 선택했다. 어쩌면 선택지가 존재한다는 것조차 몰랐을지도 모른다.
마콘도에서 시간은 강이 아니라 수레바퀴다. 마을은 솟아올랐다가 무너지고 다시 솟아오른다. 연인들은 세대를 넘어 헤어지고 재회한다. 내전은 다른 이름으로, 하지만 똑같은 피를 흘리며 반복된다. 그리고 그 모든 것의 중심에는 고독, 그 거대하고 입 밖에 내지 못한 유산, 아무리 필사적으로 노력해도 누구도 떨쳐버릴 수 없는 그것이 서 있다. 그들은 섹스를 통해, 전쟁을 통해, 수십 년을 집어삼키는 강박적인 작업을 통해 서로에게 다가가려 한다. 그들은 제국을 건설하고 그것이 무너지는 것을 지켜본다. 그럼에도 거리는 여전히 남아있다. 아무리 큰 사랑으로도 온전히 데울 수 없는, 한 의식과 다른 의식 사이의 차가운 공간.
우리는 이 거리를 안다. 우리가 사랑하는 사람 옆에 누워 있다가, 우리가 그 사람에 대해 진정으로 아는 것이 얼마나 적은지를 갑자기 깨달았을 때 그것을 느껴 보았다. 웃음소리가 우리를 둘러싸지만 그 안에 우리는 포함되지 않는, 붐비는 방 안에서 그것을 느껴 보았다. 아마도 가장 날카롭게 느낀 순간은, 우리 자신에게조차 우리를 설명할 수 없을 때, 우리 자신의 이익에 반하는 행동을 하면서도 그 이유를 설명할 수 없는 순간이었을 것이다.
우리가 내일로 가져가는 것
Photo by 마콘도 마을은 결국 지워진다. 어떠한 흔적도 남기지 않는 성서적인 바람에 휩쓸려 사라진다. 마지막 부엔디아는 예언이 실현되는 바로 그 순간에 예언 읽기를 마친다. 두 번째 기회도, 귀환도, 이 장소가 존재했다는 것을 기억할 사람도 없을 것이다. 그것은 파괴적이면서도 이상하게 평화로운 결말이다. 수레바퀴가 마침내 멈춘 것이다.
하지만 책을 덮는 우리는 여전히 여기에 있다. 여전히 우리 자신의 수레바퀴 위에서 굴러가고 있고, 여전히 우리 이전의 누군가에게 속했던 이름들을 지니고 있다. 마르케스가 우리에게 남기는 질문은 우리가 과연 패턴에서 벗어날 수 있는가 하는 것이 아니다. 그것은 다르게 선택할 시간이 아직 남아 있을 때 우리가 그것을 ‘의식’할 수 있는가 하는 점이다. 부엔디아 가문에게는 백 년이 주어졌다. 우리에게는 남은 우리의 수명, 그것이 며칠이든 몇십 년이든, 그만큼이 주어졌다.
나는 몇 년마다 이 소설을 다시 찾고, 매번 다른 거울이 기다리고 있음을 발견한다. 20대에는 낭만, 비운의 연인들, 세대를 관통하며 불타오르는 열정을 보았다. 30대에는 부모들이 더 눈에 들어왔다. 그들의 맹목적인 헌신, 사랑이라는 이름으로 저지른 끔찍한 실수들이. 이제 나는 노인들을 지켜보는 나 자신을 발견한다. 모든 것이 반복되는 것을 보았으면서도, 여전히 매일 아침 일어나 커피를 내리고, 정원을 가꾸고, 자신들을 잊게 될 손주들을 사랑하는 그들을.
당신이 선택하지 않은 어떤 패턴을 걷고 있는가? 거부할 수 있기도 전에 주어진 어떤 이름을 짊어지고 있는가? 그리고 그 유산 아래 어딘가, 이전에 왔던 모든 것의 무게 아래 어딘가에, 아직 열어보지 않은 문이 있는가? 마콘도는 사라졌다. 하지만 우리는 여전히 여기에 있다. 우리가 기억하는 것보다 더 많은 것을 기억하는 집 안에 여전히 서 있으며, 모든 것을 바꿀 수 있는 언어를 배울 자유가, 감히 그러고자 한다면, 여전히 우리에게 있다.
