작은 반란의 기원
1980년대 후반 어느 무렵, 스티븐 킹은 감옥의 벽이 자신의 영혼의 경계를 정하도록 내버려 두지 않았던 한 남자에 대한 이야기를 썼다. 그것은 조용한 이야기, 사실은 중편소설에 가까웠고, Different Seasons라는 소설집 속에 담겨 있었다. 몇 년 후, 프랭크 다라본트라는 젊은 영화감독이 그 소설을 읽고 자신의 내면에서 무언가 움직이는 것을 느꼈다. 그는 수년간 그 원고를 들고 다니며, 언젠가 그것에 생명을 불어넣을 적절한 순간을 찾을 수 있으리라 믿으며 기다렸다.
1994년 마침내 『The Shawshank Redemption』이 극장에 도착했을 때, 영화는 요란한 팡파르 없이 세상에 나왔다. 평론가들은 호평했지만, 관객들은 외면했다. 영화는 사라질 운명처럼 보였다. 수많은 작품이 쏟아져 나오던 시즌의 소음 속에 사라져 버린 또 하나의 잘 만들어진 작품으로 남는 듯했다. 하지만 바로 이 지점에서 이야기는 영화 이상의 것이 된다. 예술이 자신이 품고 있는 바로 그 진실을 비추기 시작하는 지점이다.
영화는 아내와 그녀의 연인을 살해했다는 누명을 쓰고 유죄 판결을 받은 은행가 앤디 듀프레인에 대해 이야기한다. 그는 오직 그의 정신과 이상하리만치 흔들림 없는 평정심만을 지닌 채 쇼생크라는 잿빛 요새로 들어간다. 19년 동안, 그는 그 벽 안에서 자신만의 삶을 일구어낸다. 도서관을 짓고, 교도관들의 세금 처리를 돕는다. 모건 프리먼이 지친 기품으로 연기한 레드라는 남자와 친구가 된다. 그리고 그 모든 시간 동안, 그는 내내 전혀 다른 무언가를, 눈에 보이지 않는 무언가를, 헤아릴 수 없이 끈기 있는 무언가를 하고 있었다.
우리는 앤디를 보며 그를 이해한다고 생각한다. 하지만 다라본트는 더 깊은 무언가를 이해하고 있었다. 그는 진짜 이야기가 탈출에 관한 것이 전혀 아니라는 것을 알았다. 그것은 우리 삶의 가장 어두운 통로를 지나는 동안 무엇을 가지고 갈 것인지 선택하는 것에 대한 이야기였다.
자유를 향한 기나긴 여정
Photo by 영화 속 한 장면은 여전히 내 마음을 떠나지 않는다. 앤디는 자신을 방 안에 가두고 교도소 확성기를 통해 모차르트의 피가로의 결혼 중 한 아리아를 튼다. 음악은 교도소 마당으로 흘러넘치고, 그곳에 있던 무감각해진 남자들은 가뭄 끝에 비를 맞는 것처럼 얼굴을 하늘로 향한 채 얼어붙은 듯 멈춰 선다. 몇 분 동안, 벽은 사라진다. 남자들은 완전히 다른 곳에 있었다.
레드는 나중에 그 이탈리아 여인들이 무엇에 대해 노래하고 있었는지 전혀 몰랐다고 말한다. 그건 중요하지 않았다. 중요했던 것은 그 몇 분 동안 쇼생크의 모든 이들이 자유를 느꼈다는 점이었다.
우리 모두는 벽을 경험한 적이 있다. 돌과 쇠로 된 벽은 아닐지라도, 그럼에도 불구하고 존재하는 벽들 말이다. 우리의 나날을 집어삼키는 일. 우리를 서서히 갉아먹는 관계. 우리 존재의 규칙을 다시 쓰는 질병. 어느 방에 들어가든 우리를 따라오는 슬픔. 우리는 달력을 보며 똑같은 잿빛 풍경이 끝없이 앞으로 펼쳐져 있는 것을 보는 게 무엇을 의미하는지 안다.
영화가 우리에게 숙고하라고 요청하는 것은 그 벽들을 어떻게 힘으로 무너뜨리느냐가 아니다. 앤디의 승리는 훨씬 더 전복적인 어떤 것에서 온다. 그는 제도가 자신의 내면세계를 소유하도록 허락하지 않는다. 그는 책을 읽는다. 그는 편지를 쓴다. 일주일에 한 통, 그다음엔 두 통씩, 해마다, 마침내 주 정부가 그의 도서관을 위한 기금을 보낼 때까지. 그는 결코 만나지 못할 사람들과 우편으로 체스를 둔다. 그는 젊은이에게 글을 가르친다.
[[highlight]]자유란, 영화는 속삭인다, 언제나 당신의 환경을 바꾸는 것에 대한 이야기는 아니라고. 때로는 당신의 환경이 당신을 바꾸도록 내버려 두지 않는 것에 대한 이야기라고.[/highlight]]
다라본트는 이 영화를 만들기 위해 분투했다. 제작사들은 더 유명한 배우, 더 빠른 전개, 더 관습적인 결말을 원했다. 그는 굳건히 버텼다. 그는 작은 순간들이 천천히 쌓여가는 방식, 두 남자 사이에 수십 년에 걸쳐 신뢰가 쌓이는 방식, 간수들의 눈에는 띄지도 않을 만큼 사소한 저항의 행위들을 통해 희망이 살아남는 방식을 믿었다.
영화는 흥행에 참패했다. 예산의 일부만을 회수했을 뿐이다. 그리고 그때 놀라운 일이 일어났다. 사람들은 비디오테이프로 그 영화를 발견했다. 친구들에게 이야기했다. 조용한 일요일 오후에 다시 보았다. 아무도 보고 싶어 하지 않았던 영화가 영화 역사상 가장 사랑받는 작품 중 하나가 되었다. IMDB 사용자 평점에서 20년 넘게 정상을 지켰다.
여기에는 중요한 것들의 본질에 대한 교훈이 있다. 그것들은 언제나 트럼펫 소리와 함께 도착하지는 않는다. 때로는 우리를 찾아낼 시간이 필요하다.
벽이 가둘 수 없는 것
Photo by 영화의 결말은 이제 유명하지만, 그럼에도 다시 한번 떠올려보려 한다. 앤디는 성경책 속에 숨겨둔 작은 암석 망치를 이용해 거의 20년 동안 파온 터널을 통해 탈출한다. 그는 오물로 가득한 강을 기어가 반대편에서 깨끗한 모습으로 나타나고, 빗속에서 두 팔을 들어 올린 그의 모습은 영화사에서 가장 상징적인 이미지 중 하나가 되었다.
하지만 나는 그 이전의 순간들로 더 자주 돌아가는 나 자신을 발견한다. 자신의 감방에 앉아 친구가 그저 시간을 보내기 위해 취미가 필요했던 사람이었을 뿐인지 궁금해하던 레드의 모습으로. 평범한 나날들의 조용한 축적으로. 벽의 구멍을 가리고 있던, 아름답고 아무것도 모르는 리타 헤이워드의 포스터로.
앤디의 탈출이 성공적인 이유는 그것이 하나의 극적인 행위에 관한 것이 아니기 때문이다. 그것은 수년간의 보이지 않는 노동, 바지 주머니에 담아 나와 운동장에 흩뿌린 아주 작은 흙더미들에 관한 것이다. 매일 아침 그는 그 벽 안에서 깨어나 다른 누구도 볼 수 없는 선택을 한다. 그는 ‘다른 어딘가’를 믿기로 선택한다.
이것이 우리가 갇혔을 때 우리를 버티게 하는 것이다. 거창한 몸짓이 아니라, 작은 몸짓들. 우리가 쓰는 편지. 우리가 읽는 책. 우리를 이해하는 누군가와 나누는 대화. 아무것도 자라지 않는 것처럼 보일 때조차 우리 마음의 정원을 가꾸는 방식.
교도소장의 벽에는 “그의 심판이 임할 것이며, 그 또한 머지않으리라”라고 적힌 명패가 걸려 있다. 그는 그것이 자신의 권위 아래 있는 수감자들을 가리킨다고 생각한다. 그는 그것이 자신에게 하는 말이라는 것을 깨닫지 못한다. 우리 모두는 시간의 느린 정의에 종속된다. 우리가 비밀리에 쌓아 올린 것은 결국 빛을 보게 된다. 우리가 숨기는 것은 결국 드러난다.
앤디는 터널을 숨겼다. 교도소장은 부패를 숨겼다. 두 사람 모두 수십 년 동안 자신의 삶의 표면 뒤에 무언가를 구축했다. 차이점은 방향에 있었다. 한 사람은 빛을 향해 파고 있었다.
초대
Photo by 이 글을 읽는 당신을 어떤 벽이 둘러싸고 있는지 나는 알지 못한다. 당신이 파고 있을지 모를 터널의 모양도, 혹은 파기 시작했는지조차도 알 수 없다. 하지만 나는 앤디가 믿었던 것처럼, 희망은 수련이라고 믿는다. 그것은 그저 느끼는 것이 아니라, 우리가 실천하는 것이다.
영화의 끝 무렵, 마침내 석방된 레드가 친구가 자신에게 가르쳐준 것을 회상하는 대사가 있다. “희망은 좋은 것이에요.” 앤디가 썼던 말을 그는 기억한다. “어쩌면 가장 좋은 것일지도 모르죠. 그리고 좋은 것은 절대 사라지지 않아요.”
소리 내어 말하면 거의 순진하게 들린다. 하지만 영화는 그 일이 얼마나 오래 걸리는지에 대한 정직함을 통해 그 감정에 설득력을 부여한다. 쇼생크에서의 희망은 낙관주의가 아니다. 모든 것이 괜찮을 것이라는 느낌이 아니다. 그것은 우리를 포기하게 만들려는 힘에 대한 저항의 행위다.
당신은 어떤 작은 반란을 키우고 있는가? 아직 아무도 답장하지 않은 어떤 편지를 쓰고 있는가? 벽이 갑갑하게 느껴질 때, 당신은 스스로를 위해 어떤 음악을 연주하고 있는가?
영화는 두 남자가 멕시코의 한 해변에서 재회하는 것으로 끝난다. 푸른 바다가 수평선까지 펼쳐진 곳이다. 어쩌면 환상이겠지만, 필요한 환상이다. 우리는 마침내 자유로워질 수 있는 그곳을 상상할 필요가 있다. 상상력이 행동을 대체하기 때문이 아니라, 행동을 가능하게 만들기 때문이다.
지금 이 순간 어딘가에서, 누군가는 암석 망치를 쥐고 있다. 그들은 거리를 하루가 아닌, 여러 해로 측정하고 있다. 그들은 증명할 수 없는 무언가를 믿고 있다.
어쩌면 그 누군가가 바로 당신일지도 모른다.
