뇌리를 떠나지 않는 질문
혹시 잘못된 일을 저지르고는 스스로에게 정당한 일이었다고 말해본 적이 있는가?
사소한 잘못, 이를테면 선의의 거짓말이나 주차 위반 같은 것이 아니라, 나중에 가슴을 무겁게 짓누르는, 잊기 위해 애써야만 했던 그런 일 말이다. 그리고 그 잊으려는 노력 속에서, 왜 당신의 경우는 다르며, 왜 다른 사람에게 적용되는 규칙이 당신에게는 꼭 들어맞지 않는지를 설명하기 위해 정교한 논리의 건축물을, 거대한 논리의 탑을 쌓아 올린 적은 없는가?
이것이 바로 표도르 도스토옙스키가 1866년 소설 『죄와 벌』의 중심에 놓은 질문이며, 그가 글을 쓴 지 한 세기 반이 지난 지금도 그 질문이 주는 불편한 울림은 조금도 사그라들지 않았다. 소설은 상트페테르부르크의 지독한 가난 속에서 살아가는 전직 법대생 로디온 라스콜니코프를 따라간다. 그는 나이 든 전당포 노파를 살해하는 것이 단지 용납될 수 있는 일을 넘어 거의 숭고하기까지 하다고 스스로를 설득한다. 그 여자는 기생충이야, 그는 생각한다. 절박한 사람들을 등쳐먹는 이에 불과해. 그리고 자신은, 더 큰 선을 위해 평범한 법을 넘어설 수 있는, 관습적인 도덕률 위에 존재하는 소수의 ‘비범한’ 사람들 중 하나라고 믿는다.
살인 자체는 불과 몇 페이지에 그친다. 그 심리적 후폭풍이 소설의 나머지 부분을 채운다.
도스토옙스키의 질문이 이토록 우리를 불편하게 만드는 것은 악이 존재하는지를 묻기 때문이 아니다. 우리는 악이 존재한다는 것을 안다. 그 질문은 더 미묘하고, 더 개인적이다. 그것은 우리가 저지른 특정한 악이 어딘가 다르다고, 우리가 어쩐지 예외라고, 스스로를 설득할 수 있는지 묻는다.
스스로 지은 감옥의 건축가
Photo by 도스토옙스키는 물에 빠져 허우적대며 『죄와 벌』을 썼다. 문자 그대로는 아니지만, 때로는 정말 그렇게 느꼈을지도 모른다. 그는 유럽 전역의 룰렛 테이블에서 파멸적인 액수의 돈을 잃고 도박 빚더미에 파묻혔다. 형이 죽으면서 그의 가족에 대한 재정적 책임까지 떠맡게 되었다. 채권자들이 그를 에워쌌고, 감옥행은 현실적인 가능성으로 다가왔다.
그는 마감에 쫓기며 소설을 연재했고, 잉크가 채 마르기도 전에 다음 장을 팔아넘겼다. 이 상황에는 거의 완벽에 가까운 무언가가 있다. 절박한 선택의 결과를 탐구하는 작가가 스스로 절박한 선택을 하고, 가난에 대해 쓰면서 가난하고, 뒤틀린 논리의 유혹에 대해 쓰면서 정작 자신의 머릿속은 도박 중독을 정당화할 수많은 이유들을 만들어내고 있었을 것이다.
라스콜니코프의 이론은 끔찍할 정도로 정교하다. 그는 인류를 두 부류로 나눈다. 법과 도덕률을 따라야 하는 평범한 사람들과, 더 높은 목적을 추구하기 위해 인간이라는 장애물을 포함한 모든 장애물을 넘어설 수 있도록 허락된 나폴레옹이나 뉴턴과 같은 비범한 사람들. 이는 오늘날 인터넷의 어떤 구석에서는 아주 익숙하게 느껴질 법한 철학이다. 다른 언어로 포장되어 있지만, 똑같이 유혹적인 독을 품고서 말이다.
도스토옙스키의 묘사가 빛을 발하는 지점은, 라스콜니코프가 자신의 이론을 반쯤은 믿으면서도 처음부터 그것이 거짓임을 반쯤은 알고 있었다는 것을 보여주는 데 있다. 살인은 어설프고, 공황 상태에서 이루어지며, 그의 철학이 요구했던 냉정한 합리성과는 거리가 멀다. 그는 전당포 노파뿐만 아니라, 그 현장을 우연히 목격한 무고한 여동생까지 죽인다. 간신히 현장을 빠져나오지만, 가치 있는 것은 거의 챙기지 못한다.
그리고 진짜 처벌이 시작된다. 경찰이나 법정이 아닌, 바로 자기 자신으로부터.
라스콜니코프는 열에 들뜬 상태로 상트페테르부르크를 헤매고, 혼잣말을 하고, 낯선 이에게 거의 자백할 뻔하며, 기이한 행동으로 의심을 산다. 그는 육체적으로 병들고, 정신적으로 파괴된다. 아무것도 느끼지 않아야 했던, 관습적인 죄책감에 얽매이지 않고 앞으로 나아가야 했던 그 비범한 인간은 제대로 서 있지도 못한다. 알고 보니, 그의 양심은 그의 특별한 지위에 대해 들은 바가 없었던 것이다.
포르피리 예심판사는 증거를 통해 라스콜니코프를 잡지 않는다. 그는 이해를 통해, 감당할 수 없는 진실과 함께 살아가려 애쓰는 한 인간의 특별한 고통을 알아보는 것을 통해 그를 잡는다. “고통은 위대한 것입니다.” 포르피리는 그에게 말한다. 도스토옙스키의 도덕적 세계관에서 이는 잔인함이 아니라 초대장이다. 고통이야말로 돌아갈 수 있는 길이라는.
우리가 안고 사는 거짓말들
Photo by 나는 가끔 사소한 잔인함을 정당화하고 있는 나 자신을 발견할 때 라스콜니코프를 생각한다. 저 사람은 ‘당해도 싸다’며 내뱉은 날카로운 말. 바빠서, 스트레스 받아서, 내 상황은 다르다며 편법을 쓴 일. 상황이 변했다는 장황한 설명과 함께 깨버린 약속.
우리 모두는 각자의 사소한 방식으로, 예외주의의 논리에 유혹당한다.
급여가 적으니까, 회사가 감당할 수 있으니까, 어차피 CEO는 터무니없이 많은 돈을 버니까 회사 돈을 조금씩 빼돌리는 직원. 제도가 불공평하니까, 다른 애들도 다 하니까, 시험 하나가 정말로 지능을 측정하는 건 아니니까 부정행위를 하는 학생. 진실이 상처를 줄 테니까, 모르는 게 약이니까, 때로는 사랑을 위해 현실로부터 상대를 지켜줘야 하니까 거짓말을 하는 배우자.
물론 이것들은 살인이 아니다. 하지만 같은 DNA를 공유한다. 우리의 특수한 경우는 규칙 밖에 있다는 똑같은 속삭임을, 더 작은 양의 똑같은 독을 품고 있다.
도스토옙스키가 이해했고, 그의 소설이 읽힐 때마다 새로 쓰인 것처럼 느껴지게 만드는 것은, 우리가 타인에게 하는 거짓말은 스스로에게 하는 거짓말에 비하면 아무것도 아니라는 점이다. 세상 사람들이 우리를 악당이라 생각해도 살아남을 수는 있다. 하지만 스스로가 악당임을 알면서 영웅인 척하며 살아남을 수는 없다. 그 인지부조화가 우리를 산산조각 낼 것이다.
나는 내가 사랑하는 사람들이 이런 식으로 스스로를 파괴하는 것을 보아왔다. 극적인 범죄를 통해서가 아니라, 자기기만이 서서히 쌓여가는 과정을 통해, 이전의 거짓말을 덮기 위해 더 큰 거짓말이 필요해지는 과정을 통해, 마침내 거울 속에 비친 자신의 모습을 더는 알아보지 못하게 되는 것을 보았다. 마침내 고백이 터져 나왔을 때, 그것은 결코 벌이 아니었다. 해방이었다.
구원은 어떤 모습인가
Photo by 소설은 라스콜니코프의 체포로 끝나지 않는다. 체포는 거의 덧붙인 이야기처럼 다가오고, 소설은 그가 시베리아에 수감되어 더디고 조심스럽게, 새로운 삶과 같은 무언가를 시작하는 것으로 끝을 맺는다. 가족을 부양하기 위해 몸을 파는, 냉소적이고 모질어져도 할 말이 없지만 어쩐지 믿음을 간직하고 있는 소냐가 그를 따라 그곳으로 간다. 그녀의 사랑은 노력으로 얻은 것도 아니고 논리적으로 설명되지도 않는데, 바로 그것이 핵심이다.
도스토옙스키는 깔끔하게 정리된 구원의 서사에는 관심이 없었다. 라스콜니코프는 극적인 개종을 겪지 않으며, 문득 섬광 같은 통찰로 자신의 잘못을 깨닫지도 않는다. 소설이 끝날 때 그는 여전히 병들고, 혼란스러워하며, 고뇌한다. 하지만 그의 베개 밑에는 소냐가 놓아준 성경이 있고, 화자는 이것이 “점진적인 갱생, 한 세계에서 다른 세계로의 점진적인 전환”의 시작일지 모른다고 암시한다.
이것이 도스토옙스키가 제시하는 비전이다. 즉각적인 변화가 아니라, 우리가 우리 자신으로부터 도망치는 것을 멈출 수 있다는 가능성. 진정한 고백은 희망의 끝이 아니라 그 시작이라는 것. 비범한 일이란 스스로를 도덕 위에 두는 것이 아니라, 평범하고 망가진 우리 인간성을 받아들이고 그럼에도 불구하고 계속 나아가는 것이라는 것.
우리는 전당포 노파를 살해하지 않을 것이다. 우리 대부분은 법정과 선고가 필요한 범죄를 저지르지 않을 것이다. 하지만 우리는 실패할 것이다. 정당화할 것이다. 어둠 속에서 우리의 경우는 다르다고 스스로에게 속삭일 것이다.
문제는 우리가 그 거짓말을 계속 쌓아 올릴 것인지, 자기기만이라는 탑이 제 무게를 이기지 못하고 무너져 내릴 때까지 둘 것인지, 아니면 스스로 그것을 허물어뜨릴 끔찍한 용기를 낼 것인지이다.
상트페테르부르크 어딘가, 도스토옙스키가 글을 쓰며 거닐었던 그 좁은 길 어딘가에서, 라스콜니코프는 여전히 헤매고 있다. 그리고 우리 각자의 내면 어딘가에서는, 왜 그 규칙이 꼭 들어맞지 않는지에 대한 이론을 구성하는 작은 목소리가 있다. 소설이 우리에게 남기는 질문은 우리가 붙잡힐 것인가가 아니다.
그것은 우리가 붙잡히지 않은 채로 견딜 수 있는가이다.
