문틈으로 보이는 얼굴
『The Godfather』의 마지막에는 닫히는 문이 하나 있습니다. 그리고 그 단 하나의 이미지 속에, Francis Ford Coppola는 우리가 평생을 바쳐 이해하려 애쓰는 무언가를 담아냈습니다. 케이 아담스는 서서 지켜봅니다. 남편의 부하들이 그를 둘러싸고, 두 사람 사이에 문이 닫히는 순간, 좁아지는 불빛 사이로 그녀가 더는 알아보지 못하는 한 남자가 보입니다. 전쟁에서 돌아왔던 마이클 콜레오네, 식당에 함께 앉아 어색한 거리감을 두며 가족에 대해 이야기하던 그, 그들과는 다르다고 그녀에게 약속했던 그는, 완전히 다른 사람이 되어버렸습니다. 그는 아버지가 되었습니다.
이것이 바로 영화를 내내 떠도는, 그리고 제 생각엔 우리 모두를 떠도는, 대비입니다. 우리가 되고자 했던 사람과 우리가 되어버린 사람 사이에는 영원한 단절이 있습니다. 우리는 문이 닫히는 것을 눈치채지 못합니다. 우리는 그저 필요하다고 느껴지는 결정, 사소해 보이는 타협, 다른 방도가 없어 보이는 선택을 하느라 너무 바쁩니다. 그러다 어느 날 문득 정신을 차려보면, 다시는 돌아갈 수 없는 무언가의 반대편에 서 있는 자신을 발견합니다.
마이클은 이야기의 시작에서 해병대 군복을 입은 전쟁 영웅, 합법적인 길을 가기로 되어 있던 가족 구성원으로 등장합니다. 아버지 비토는 그를 상원 의원이나 주지사, 무언가 깨끗한 인물로 만들 계획이 있었습니다. 그리고 마이클 역시 스스로에 대한 계획이 있었습니다. 그는 누이의 결혼식에 다른 나라에서 온 방문객처럼 앉아, 인류학자의 초연함으로 케이에게 가족 사업을 설명합니다. “저들은 내 가족이야, 케이. 나는 아냐.” 그는 이 말을 믿습니다. 우리 또한 그것을 믿습니다. 그렇기에 이어지는 이야기가 그토록 처참한 것입니다.
이 변화는 한 번의 극적인 추락으로 일어나지 않습니다. 그것은 불가능한 상황들에 대한 일련의 합리적인 대응을 통해 일어납니다. 아버지가 총에 맞습니다. 누군가 행동해야만 합니다. 형 소니는 너무 충동적이고, 프레도는 너무 나약합니다. 상황의 논리가 마이클을 앞으로 떠밀고, 한 걸음 내디딜 때마다 등 뒤의 문은 조금씩 더 닫힙니다.
추락하며 스스로에게 하는 말
Photo by 우리는 선과 악이 명확히 구분된다고, 부패가 우리에게 다가온다면 알아볼 수 있을 것이라고, 그리고 그것을 거부할 것이라고 상상하기 좋아합니다. 하지만 영화는 더 어두운 비전을 제시합니다. 마이클은 어둠을 받아들이지 않습니다. 그는 마지못해 어둠 속으로 발을 들입니다. 매번 이것은 일시적이며, 어쩔 수 없는 일이고, 가족을 위한 것이라고 스스로에게 되뇝니다. 그가 처음으로 죽인 사람은 아버지를 지키기 위해서였습니다. 그가 세운 제국은 가족을 안전하게 지키기 위해서였습니다. 모든 끔찍한 행위는 그 나름의 정당성을 지닙니다.
물론 보통은 그 판돈이 훨씬 작지만, 우리 자신의 삶에서도 이런 일은 일어납니다. 우리는 언제나 그럴듯한 이유를 대며 여기서 조금 타협하고 저기서 원칙을 조금 굽힙니다. 때가 좋지 않다는 이유로 말해야 할 때 침묵합니다. 우리는 주택 담보 대출과 자녀들이 있고 뚜렷한 대안이 없다는 이유로, 망가진 줄 알면서도 그 시스템에 참여합니다. 우리는 젊은 시절의 자신이 알아보지 못할 사람이 되어가며, 한 번에 하나씩 합리적인 결정을 내리면서 그렇게 됩니다.
코폴라 영화의 천재성은 우리를 공범으로 만드는 방식에 있습니다. 우리는 마이클을 응원합니다. 그가 성공하고, 적들을 따돌리고, 가족을 지켜내기를 바랍니다. 오페라 같은 폭력은 거의 아름답게 느껴지고, 고든 윌리스의 그림자는 살인을 예술과 유사한 무언가로 바꿔놓습니다. 우리는 마이클과 함께 유혹당하며, 충성심이 법보다 우위에 있고 가족이 모든 것을 정당화하는 도덕적 세계로 끌려 들어갑니다. 나중에 케이의 얼굴에 공포가 서리는 것을 보고 나서야 비로소, 우리는 우리가 괴물 같은 것을 보고 있었다는 사실을 기억해냅니다.
타락은 너무나 점진적이어서 우리는 그것을 성장으로 착각하기 시작합니다.두 장면 사이의 거리를 생각해 보십시오. 영화 초반, 마이클은 병원에서 부상당한 아버지를 지키며 앉아 있습니다. 처음으로 총을 잡았을 때 그의 손은 떨리고 있었습니다. 영화의 끝 무렵, 그는 조카의 대부가 되어 서 있는 동안, 그의 부하들은 도시의 모든 경쟁 가문의 수장들을 처형합니다. 이제 손은 더는 떨리지 않습니다. 얼굴에는 아무것도 드러나지 않습니다. 이것이 바로 경지에 오른 모습이며, 그것은 끔찍합니다. 그는 다른 모든 것을 희생시킨 대가로 얻은 어떤 일에 완벽해졌습니다.
비토 콜레오네는 온갖 범죄를 저질렀음에도 불구하고, 어떤 온기를 간직하고 있었습니다. 그는 정원에서 손주들과 놀아주었습니다. 그는 주저 없이 죽음을 명령하면서도 진심으로 느껴지는 방식으로 가족을 사랑했습니다. 그러나 마이클의 사랑은 더 단단한 무언가로 경화됩니다. 그는 오직 전략과 통제만이 남은 사람이 됩니다. 3부작의 마지막 영화에 이르러 그는 자신의 형제를 죽였다는 것, 자식들이 자신을 두려워한다는 것, 그리고 남들과 다른 사람이 되고 싶었던 그 남자가 아버지가 그랬던 것보다 더 최악이 되었다는 것을 인정하게 될 것입니다.
우리의 모든 세대를 가로질러
Photo by 의도와 결과, 우리가 상상하는 자아와 우리가 만들어낸 자아 사이의 이러한 긴장감은 20세기 범죄 드라마에만 국한된 것이 아닙니다. 그것은 권력과 가족, 그리고 야망의 대가에 관한 모든 세대의 이야기를 관통합니다.
고대 그리스인들은 그것을 이해했습니다. 오이디푸스는 자신의 운명으로부터 도망치지만, 결국 운명 속으로 곧장 달려 들어갑니다. 아가멤논은 순풍을 얻기 위해 딸을 희생시키고, 그로써 자신의 파멸을 초래합니다. 이 이야기들은 우리가 아무리 다르게 선택하려 애써도, 우리의 선택을 통해 되어버리는 것으로부터 결코 벗어날 수 없다고 주장합니다.
셰익스피어도 그것을 이해했습니다. 맥베스는 살인이 자신을 파멸시킬 것을 알면서도, 선택의 여지가 없다고 스스로에게 말하며 살인을 저지릅니다. “나는 피의 강에 너무 깊이 발을 들여놓아, 더 나아가나 돌아가나 지겹기는 매한가지다.” 일단 어떤 선을 넘으면, 계속 나아가야 한다는 논리가 지배하게 됩니다. 당신은 이미 대가를 치렀습니다. 그러니 당신이 값을 치른 것을 가져가지 않을 이유가 무엇입니까?
모든 가족은 어떤 형태로든 이러한 유산을 지니고 있습니다. 가치관이 세대에서 세대로 전해지지만, 타협 또한 그렇습니다. 아이들은 부모가 하는 선택을 지켜보며 이것이 어른들이 하는 일이고, 세상이 돌아가는 방식이라고 배웁니다. 마이클은 비토에게서 배웠고, 그의 자녀들은 그에게서 배웠습니다. 그리고 그 전승 과정 어딘가에서, 방법은 남은 채 원래의 이유는 희미해집니다.
우리가 부모님의 가장 나쁜 습관이 우리 안에서 나타나는 것을 인지할 때, 우리는 우리 자신의 가족 안에서 그것을 봅니다. 결코 물려받지 않겠다고 맹세했던 성미. 비판했지만 어쩐지 흡수해버린 냉정함. 지켜보며 경멸했지만 이제는 생각 없이 행하는 작은 부정직함. 문은 너무나 조용히 닫혀서 우리는 그 소리를 듣지 못합니다.
이것이 바로 이 영화가 문화와 시대를 초월하여 울림을 주는 이유입니다. 맥베스가 진정으로 스코틀랜드 왕위 계승에 관한 이야기가 아닌 것처럼, 이 영화도 사실은 마피아에 관한 이야기가 아닙니다. 그것은 우리가 결코 의도하지 않았던 존재가 되어버리는 끔찍한 용이함, 우리가 권력을 재편하고 있다고 믿는 순간에도 권력이 우리를 재편하는 방식, 그리고 우리가 사랑하는 사람과 그들을 대하는 방식 사이의 간극에 관한 이야기입니다.
닫히는 문틈으로 새어 나오는 빛
Photo by 그래서 우리는 마지막 이미지로 돌아갑니다. 문이 닫히는 것을 지켜보며, 마침내 남편이 어떤 사람이 되었는지 이해하는 케이의 모습으로 말입니다. 이 순간에는 어떤 대립도, 극적인 연설도 없습니다. 그저 좁아지는 불빛 속에서 두 사람 사이에 오가는 조용한 인식만이 있을 뿐입니다.
마이클은 가족을 선택했습니다. 그는 그들을 보호하고, 부양하고, 그들이 물려받을 수 있는 제국을 건설하기로 선택했습니다. 그리고 그 선택을 함으로써, 그는 그들을 잃었습니다. 그의 아내는 공포에 찬 눈으로 그를 봅니다. 그는 결국 자신의 형제를 죽일 것입니다. 그의 자녀들은 그림자로 가득한 집에서 자라날 것입니다. 그가 지키기 위해 살인했던 바로 그것을, 그는 죽여버렸습니다.
아마도 이것이 영화가 우리에게 남기는 질문일 것입니다. 우리 대부분은 겪지 않을 마이클의 극적인 선택에 관한 것이 아니라, 우리 주변에서 닫히는 더 작은 문들을 우리가 인식할 수 있는지에 대한 질문 말입니다. 필요가 습관이 되는 순간들. 우리가 사랑하는 것을 지키는 일이 그것을 손상시키기 시작하는 때. 힘처럼 느껴지지만 실은 전혀 다른 것일지도 모르는 점진적인 경화.
우리 모두는 어떤 형태로든 마이클의 약속을 품고 있습니다. ‘나는 그렇지 않아’라는 약속을요. 우리 모두는 자신의 삶이 요구하는 타협들과는 다른 자신을 상상합니다. 그리고 어쩌면 그 상상이 중요할지도 모릅니다. 어쩌면 그 상상이 그 모든 닫힌 문 저편에서 우리 존재의 작은 일부를 살아있게 하는지도 모릅니다. 혹은 어쩌면 그것은 우리가 추락하면서 스스로에게 들려주는 또 하나의 이야기에 불과할지도 모릅니다.
문이 닫힙니다. 우리는 우리가 된 존재가 됩니다. 그리고 어딘가에서, 우리가 되려 했던 그 사람이 케이의 눈으로 지켜보고 있습니다. 우리가 과거의 모습에서 얼마나 멀리 떠나왔는지 그 거리를 재면서.
