어느 이름의 무게

어둠 속에서 들려오는 목소리

스티븐 스필버그의 『쉰들러 리스트』에는 빨간 코트를 입은 작은 소녀가 크라쿠프 게토 청소 작전의 아수라장을 걸어가는 장면이 있습니다. 화면의 다른 모든 것은 거친 흑백으로 존재하고, 역사의 기록 필름 같은 질감은 그 어떤 부드러움도 없이 그려집니다. 하지만 그 소녀는 색채를 지니고 움직입니다. 우리가 볼 수 있는 유일한 색, 지옥을 헤매는 어린 시절의 한 줄기 색채입니다.

영화는 소녀에 대해 설명하지 않습니다. 그럴 필요가 없습니다. 그녀는 우리에게 말을 건네고 있기 때문입니다.

무슨 말을 하고 있을까요? 아마도 이런 말이 아닐까요. 저는 숫자가 아닙니다. 통계가 아닙니다. 저는 누군가의 딸입니다. 제게는 이름이 있었고, 앞으로 살아갈 날들이 있었습니다. 그리고 제가 걷던 거리는 마땅히 평범했어야 할 곳이었습니다. 나중에 우리가 그녀의 코트가 시신을 실은 수레 위에서 구겨진 채 발견되는 것을 볼 때, 영화는 무엇이 사라졌는지에 대해 필요한 모든 말을 다 한 셈입니다. 600만이라는 숫자는 인간의 마음으로 감당하기엔 너무나 큽니다. 하지만 빨간 코트 하나쯤은, 우리는 가슴에 품을 수 있습니다.

이 영화의 목소리는 30년의 세월을 건너와 우리에게 불편한 질문들을 던집니다. 외면했던 사람들에 대해 묻습니다. 서류에 서명했던 관료들에 대해 묻습니다. 못 본 척했던 이웃들에 대해 묻습니다. 그리고 전쟁으로 부를 축적한 사업가이자, 바람둥이이며, 처음에는 유대인 노동자들을 값싼 노동력 이상으로 보지 않았던 오스카 쉰들러 자신에 대해서도 묻습니다.

그 목소리는 말합니다. 내가 어떤 사람이었는지 보라. 그리고 내가 어떤 사람이 되었는지 보라. 그 두 사람 사이의 거리는 당신이 생각하는 것만큼 멀지 않다.

스필버그는 이 영화 제작을 10년 동안 미뤘습니다. 그는 이 영화가 두려웠습니다. 이 이야기를 정직하게 풀어내려면 너무나 완벽한 어둠 속으로 내려가야 했고, 그 어둠 속에서는 영화 제작이라는 행위조차 부적절하게 느껴질 것을 알았기 때문입니다. 촬영 기간 동안 그는 웃을 일을 듣기 위해 로빈 윌리엄스에게 전화를 걸곤 했습니다. 촬영장에서의 하루하루가 그를 잠 못 들게 만들었기 때문입니다. 이 영화는 바로 그 무게감으로 이야기합니다. 모든 프레임이 증인으로서의 짐을 짊어지고 있습니다.

하지만 이 작품의 목소리에서 저를 가장 강하게 사로잡는 것은 이것입니다. 영화는 우리에게 영웅이 되라고 요구하지 않습니다. 깨어 있으라고 요구합니다.

주저하며, 인간적으로 내놓는 우리의 대답

Photo by Pixabay on Pexels

그런 목소리에 우리는 어떻게 답해야 할까요? 아마도 겸허함으로 답해야 할 것입니다. 그 시절 우리가 그곳에 있었다면 과연 무엇을 했을지 알 수 없다는 솔직한 고백으로 말입니다.

우리는 스스로를 구조자라고 상상하기를 좋아합니다. 역사의 가장 어두운 장을 읽을 때, 우리는 스스로를 다락방에 사람들을 숨겨주고, 서류를 위조하고, 모든 것을 무릅썼을 그런 사람으로 여깁니다. 우리 스스로에게 들려주는 위안이 되는 이야기입니다. 하지만 역사의 통계는 다른 사실을 말해줍니다. 쉰들러 한 명에, 외면한 수천 명이 있었습니다. 문을 열어준 한 가족에, 문을 굳게 닫은 동네 전체가 있었습니다.

이 영화에 대한 우리의 반응은, 솔직해진다면, 바로 그 불편함에서 시작해야만 합니다. 우리는 어쩌면 아무것도 하지 않았을 그 사람이 바로 우리 자신이었을지도 모른다는 가능성과 마주해야 합니다.

하지만 영화는 우리를 거기에 내버려 두지 않습니다. 주제를 생각하면 거의 기적처럼 느껴지는 무언가를 제시합니다. 바로 변화의 가능성입니다.

쉰들러의 변화는 갑작스러운 계시나, 다마스쿠스로 가는 길에서처럼 극적인 회심의 순간으로 그려지지 않습니다. 대신 스필버그는 더 진실하고 더 유용한 무언가를 보여줍니다. 변화는 점진적으로 일어납니다. 얼굴이 익숙해지고, 이름이 한 사람에게 붙여집니다. ‘노동자’라는 추상적인 범주가, 더디고 고통스럽게, ‘한 인간’이 되어갑니다.

이것이 우리가 응답할 수 있는 방식입니다. 거창한 행동이나, 극한 상황에서 나라면 어땠을 것이라는 불가능한 약속이 아닙니다. 대신, 타인을 우리에게 실재하는 존재가 되게 하는, 작고 일상적인 노력으로 응답할 수 있습니다. 기차 안의 낯선 사람. 뉴스에 나오는 이름. 무심코 스크롤해 지나쳤을 화면 속 얼굴.

영화가 요구하는 응답은 영웅주의가 아닙니다. 바로 그 자리에 존재하는 것. 기꺼이 보려는 의지입니다.

어둠과 빛이 만나는 곳

Photo by Anete Lusina on Pexels

영화의 끝 무렵, 몇 년 동안이나 제 마음속에 남아있는 장면이 있습니다. 전쟁이 끝났습니다. 쉰들러의 노동자들은 자유를 얻었습니다. 그리고 사적인 고뇌의 순간, 쉰들러는 자신의 차와 나치 핀, 여전히 가지고 있는 소지품들을 보며 무너져 내립니다.

더 구할 수 있었는데, 그는 말합니다. 내가 더 구할 수 있었어. 더… 모르겠어, 그냥… 내가 더 구할 수 있었는데…

그가 구해준 노동자들은 그를 위로합니다. 자신들의 금니를 녹여 만든 반지를 건네면서 말입니다. 그 반지에는 탈무드의 한 구절이 새겨져 있습니다. 한 생명을 구하는 자는 온 세상을 구하는 것이다.

바로 여기에서 예술 작품과 관객 사이의 대화는 그 종합점에 이릅니다. 영화는 이 두 가지 진실을 동시에 품고 있습니다. 쉰들러가 1,100명의 사람을 구했다는, 거의 이해할 수 없을 정도의 용기와 기지가 발휘된 행동이라는 진실. 그리고 그것만으로는 충분치 않았다는 진실. 그 어떤 것으로도 결코 충분할 수 없었다는 진실. 잃어버린 모든 생명이 하나의 소멸된 우주였다는 진실 말입니다.

우리는 이 긴장 속에서 살아갑니다. 그래야만 합니다.

이 종합은 편안한 결론이 아닙니다. 종종 그렇기는 하지만, 아무것도 하지 않는 것보다 무언가를 하는 것이 항상 낫다고 말해주지 않습니다. 우리의 작은 행동들이 모여 정의를 이룰 것이라고 약속하지도 않습니다. 비록 그럴지도 모르지만 말입니다. 대신 영화는 가능한 것과 필요한 것 사이의 공간에, 인간 악의 규모와 인간 양심의 끈질긴 존속 사이의 공간에 우리를 붙잡아 둡니다.

의미는 바로 여기에서 생겨납니다. 해답이 아니라, 그 붙들고 있음에 있습니다.

전혀 일상적이지 않게 느껴지는 일상적인 도덕적 질문들과 마주칠 때 저는 이 점을 생각합니다. 부당하게 대우받는 동료. 멀리서 고통받는 사람들에 대한 뉴스. 목소리를 내는 것이 위험하게 느껴지고 침묵하는 것이 안전하게 느껴지는 순간. 이 어떤 상황도 점령된 폴란드와 비교할 수는 없습니다. 걸린 것은 더 작고, 위험도 덜합니다. 하지만 그 질문들 속에는 동일한 근본적인 물음이 메아리칩니다. 나는 볼 것인가, 아니면 외면할 것인가?

영화는 우리에게 도덕적 각성이 단 한 번의 순간이 아니라 실천임을 가르쳐줍니다. 쉰들러는 사람들을 구하겠다고 한 번 결심하고 그 결정에 안주하지 않았습니다. 그는 대가가 커질 때마다, 위험이 증대될 때마다, 몇 번이고 다시 결심해야 했습니다. 그의 이야기와 우리의 이야기가 만나는 지점은 이것입니다. 양심은 소유물이 아닙니다. 그것은 반복되는 행동입니다.

스필버그가 흑백으로 촬영하기로 결정했을 때, 그는 본질적인 무언가를 이해하고 있었습니다. 그는 시대극을 만들고 있었던 것이 아닙니다. 거리를 두려 한 것도 아닙니다. 그는 이것이 다른 시대, 다른 장소, 다른 사람들의 이야기라고 느끼게 해줄 수 있는 편안한 미학을 벗겨낸 것입니다. 그 선명함은 말합니다. 이것은 오락이 아니다. 이것은 증언이다.

그리고 증언은 응답을 요구합니다.

우리가 앞으로 전해야 할 이름들

Photo by Alina Rossoshanska on Pexels

영화의 마지막, 배우들은 자신이 연기했던 실존 생존자들과 팔짱을 끼고 오스카 쉰들러의 묘비 위에 돌을 올려놓습니다. 그것은 기억의, 현존의, 그리고 내가 여기 있었고, 당신을 기억합니다 라고 말하는 전통입니다.

이것이 바로 영화와, 수십 년에 걸친 관객들이 함께 배우는 것입니다. 기억은 수동적인 것이 아닙니다. 의지적인 행위입니다. 기억한다는 것은 죽은 자들이 실재했음을, 그들의 삶이 소중했음을, 그들의 이름이 불릴 자격이 있음을 주장하는 것입니다.

영화의 제목이 된 그 목록 자체는, 타자로 글자를 친 종이에 불과했습니다. 하지만 그 목록에 적힌 이름 하나하나는 하나의 세계였습니다. 누군가가 그 글자들을 타이핑했기에 존재하게 된 자녀들과 손주들의 세계.

우리 모두가 천 명의 생명을 구하는 목록을 만들 수는 없습니다. 하지만 우리는 사람들이 추상적인 존재가 되도록 내버려두기를 거부할 수 있습니다. 우리는 이름의 존엄성을 주장할 수 있습니다. 우리는 작고 반복적인 ‘보기’라는 행위를 실천할 수 있습니다.

쉰들러의 이야기가 제공하는 것은 영웅주의의 본보기가 아닙니다. 그보다 더 겸손하고 더 유용한 무언가입니다. 불완전하고, 불확실하며, 인간적인 모습 그대로, 우리가 가진 것을 가지고, 우리가 있는 곳에서 시작해도 좋다는 허락입니다.

빨간 코트의 소녀는 기억되기를 바라며 역사를 가로질러 걷습니다. 우리가 본 것을 가지고, 우리는 무엇을 할 것인가?