미소가 아는 것

공간이 멀어지다

그녀는 당신의 상상보다 작다. 그것이 언제나 첫 번째 놀라움이다.

이 순간에 이르기까지 당신은 그녀의 얼굴을 천 번도 넘게 보았다. 엽서와 커피 머그잔에서, 광고와 패러디 속에서, 너무나 자주 인용된 나머지 그녀의 이미지는 현대 생활의 시각적 배경 무늬처럼 되어버렸다. 그러나 이제 당신은 루브르 박물관의 ‘국가의 방’에 서서, 치켜든 휴대폰과 부딪치는 팔꿈치들의 인파를 헤치고 나아간다. 그리고 마침내 방탄유리 뒤에 그녀가 있다. 신화보다 훨씬 더 작은 모습으로.

레오나르도 다빈치의 『모나리자』는 세로 30인치, 가로 21인치에 불과하다. 여인이 잠든 아이를 안듯 품에 안을 수 있을 정도의 크기다. 5세기가 흐르는 동안 목판은 어두워졌고, 니스 칠은 누렇게 바랬으며, 색채는 한때의 선명함을 잃었다. 그녀 뒤로 펼쳐진 풍경은 흐릿한 푸른색과 녹색으로 번져나가고, 길은 먼 산을 향해 구불구불 이어진다. 그 산들은 마치 다른 시간의 차원에, 그 무엇도 서두르지 않는 세상에 존재하는 듯하다.

그러나.

당신의 눈이 그녀의 눈과 마주치는 순간, 무언가 달라진다. 미술관의 소음이 멀어진다. 셀카봉을 든 관광객들은 주변의 흐릿한 잔상으로 변한다. 당신은 마치 사랑하는 사람이 방금 한 말을 온전히 이해하지 못해 그 얼굴을 살피듯, 그녀의 얼굴을 뜯어보게 된다. 그녀의 입꼬리는 위로 향해 있는가, 아닌가? 당신을 붙잡는 그녀의 눈빛은 바라보는 동안 계속해서 변하는 듯하다. 그녀는 즐거워하는 걸까? 우수에 잠긴 걸까? 비밀을 감추는 걸까? 아니면 나누고 있는 걸까?

레오나르도는 이 초상화에 수년을 바쳤다. 피렌체에서 밀라노로, 로마로, 그리고 프랑스로 이 그림을 가지고 다니며, 붓질 한 번이 마르는 데 며칠이 걸릴 만큼 얇고 투명한 물감 층을 겹겹이 더했다. 그는 뚜렷한 윤곽선을 사용하지 않고, 이탈리아어로 ‘연기’를 뜻하는 스푸마토(sfumato)라 불리는 기법을 통해 빛과 그림자가 서로 섞여들게 했다. 마치 안개 속에서 얼굴이 드러나듯, 그녀의 이목구비는 어둠 속에서 떠오른다. 결코 선명하지도, 완전히 붙잡을 수도 없이.

당신을 멈추게 하는 것은 바로 이것이다. 그녀의 명성도, 역사도 아닌, 영원히 알 듯 말 듯한 상태로 존재하는 그 특성 말이다. 그녀는 표현과 의미 사이의 공간에 존재하며, 우리 안의 무언가가 그 공간을 알아본다. 우리 또한 그곳에 살고 있으므로.

말 이전의 언어

Photo by Eric SAINT-MARTIN on Pexels

누군가 당신에게 기분이 어떠냐고 물었을 때, 솔직한 대답에는 몇 시간이 걸릴 것이기에 정직하게 답할 수 없었던 마지막 순간을 떠올려보라. 진실은 여러 겹으로 깊었고, 모순적이었으며, 단순한 이름이 없는 기억과 희망, 두려움과 뒤엉켜 있었기 때문이다. 당신은 ‘괜찮아’ 혹은 ‘피곤해’ 혹은 ‘그냥 그래’라고 말했고, 그 단어는 닫힌 문처럼 당신들 사이에 놓였다.

우리는 소통이란 명확함에 관한 것이라고 믿도록 배운다. 의미하는 바를 말하라. 말하는 바를 의미하라. 하지만 나이가 들수록, 가장 중요한 것들은 명료하게 말해지기를 거부한다는 것을 더 많이 배우게 된다. 슬픔은 하나의 감정이 아니라, 서로 모순되는 파도처럼 밀려오는 여러 감정의 집합이다. 사랑은 하나의 음이 아니라, 때로는 조화롭고 때로는 불협화음을 내는 화음이다. 기쁨은 씨앗처럼 그 안에 슬픔을 품고 있다.

레오나르도는 이것을 이해했다. 그는 한 여인의 얼굴을 그렸다기보다, 한 인간을 단 하나의 순간, 단 하나의 감정, 단 하나의 진실로 규정하는 것의 불가능함을 그리고 있었던 것이다. 모나리자의 미소는 하나로 귀결되기를 거부하기에 유명하다. 그녀의 입술을 뚫어지라 쳐다보면 평평해지는 듯하다. 시선을 돌려 주변 시야로 그녀를 포착하면, 그녀는 더 활짝 미소 짓는 것처럼 보인다. 과학자들은 이 현상을 연구하며, 디지털 도구로 그림을 분석하고 빛과 그림자의 움직임을 지도로 만들었다. 그들은 우리가 어디에 초점을 맞추느냐에 따라 그녀의 표정이 우리 시각 처리 시스템의 다른 부분을 활성화시킨다고 결론 내렸다.

하지만 레오나르도가 무엇을 하고 있었는지 이해하기 위해 과학이 필요한 것은 아니다. 우리가 잃어버린 누군가의 사진을 보며, 바라보는 동안 그들의 표정이 변하는 것을, 마치 사진 자체가 숨을 쉬는 것처럼 느꼈던 마지막 순간을 기억하기만 하면 된다.

어린 시절 당신 어머니의 얼굴을 떠올려보라. 어떻게 그 얼굴이 안전과 경고와 피로와 다정함을 한꺼번에 전달할 수 있었는지, 선원들이 하늘을 읽듯 당신이 그 얼굴의 날씨를 읽는 법을 어떻게 배웠는지를. 어려운 질문에 답하기 전 친구의 잠시 멈춤을, 그들이 말하지 않는 모든 것으로 가득 찬 그 침묵을 떠올려보라. 자신이 누가 되어가고 있는지 확신할 수 없는 아침, 거울 속 당신 자신의 얼굴을 떠올려보라.

우리는 서로를 이해하려 애쓰며 평생을 보낸다. 그리고 그 노력은 결코 끝나지 않는다. 이것은 실패가 아니다. 이것이 인간들 사이에서 인간으로 존재하는 본질이다. 우리 각자는 계속해서 변하는 초상화이며, 다른 빛 아래에서 다른 의미를 갖는 미소다.

우리가 지니고 가는 것

Photo by Pixabay on Pexels

레오나르도와 이 그림에 얽힌 이야기가 하나 있다. 아마도 출처는 불분명하지만 그 나름의 진실을 담고 있는 이야기다. 그 시대 초상화들이 흔히 만들어내던 얼어붙은 가면 대신, 살아있는 무언가를 그녀의 얼굴에서 포착하기 위해, 레오나르도가 그림을 그리는 동안 리사 게라르디니를 위해 악사와 광대를 고용해 연주하게 했다는 것이다. 그는 정지 상태 아래의 움직임을, 정해진 자세 아래의 생명력을 담고 싶었다.

우리 모두 각자의 방식으로 이것을 원한다. 우리는 장면뿐만 아니라 그 감정까지 포착하길 바라며 사진을 찍는다. 우리는 특정 날의 내가 누구였는지를 붙잡아 두려고 일기를 쓰지만, 그 단어들이 결코 그것을 온전히 담아낼 수 없음을 안다. 우리는 우리가 잃어버린 사람들에 대한 이야기를 한다. 그 이야기들은 사실이지만 불완전하다. 그럼에도 우리는 계속해서 이야기한다. 이야기하는 행위는 우리가 지킬 수 없는 것을 붙잡는 방식이기 때문이다.

모나리자는 화재와 도난, 염산 테러와 파손 행위, 그리고 인류 역사상 가장 많이 주목받는 그림이라는 무게를 견뎌냈다. 그녀는 소수점 단위까지 온도와 습도를 조절하는 방에서 기후 조절 유리 뒤에 걸려 있다. 그럼에도 그녀는 여전히 어두워지고, 여전히 나이 들어가며, 여전히 감지할 수 없을 만큼 서서히 미래를 향해 나아간다. 그녀가 오직 복제품과 설명, 그리고 한때 보여졌다는 기억으로만 존재하게 될 미래를 향해.

이것은 슬프지 않다. 혹은 슬프지만, 동시에 다른 무언가이기도 하다. 그 그림은 우리 모두가 하고 있는 일을 하고 있을 뿐이다. 잠시 이곳에 머물며, 시간에 의해 변해가고, 할 수 있는 한 자신의 미스터리를 안고 앞으로 나아가는 것.

우리는 오래된 사진 앞에 서서 그 속의 사람들을 보며 경탄한다. 그들의 표정은 너무나 생생하지만 이제는 알 길이 없다. 그들은 무슨 생각을 하고 있었을까? 무엇을 희망했을까? 자신들이 결코 전달하려 의도하지 않았던 의미를 찾으려는 낯선 이들이 언젠가 자신을 들여다보리라고 알았을까?

그림 속 여인은 아마도 리사 게라르디니였을 것이다. 피렌체의 상인 아내이자 다섯 아이의 어머니로, 자신의 얼굴이 세상에서 가장 유명한 얼굴이 되리라고는 전혀 상상하지 못한 채 자기 삶을 살았다. 그녀는 초상화를 위해 앉았다. 돈 있는 사람들이 으레 그랬으니까. 그녀는 미소 지었거나, 거의 미소 지을 뻔했다. 화가가 요청했거나, 무언가 재미있는 일이 있었거나, 혹은 우리가 영원히 알 수 없을 사적인 무언가를 생각하고 있었기 때문일 것이다.

그리고 이제 그녀는 신화다. 이제 그녀는 상징이다. 이제 그녀는 저 붐비는 미술관에 서서 가슴속에서 무언가 움직이는 것을 느끼는 우리가 필요로 하는 그 무엇이다.

남아있는 질문

Photo by Engin Akyurt on Pexels

당신은 이윽고 루브르를 떠난다. 파리의 오후 속으로 걸어 나오면, 도시는 소란스럽고 눈부시며, 잠시 얼굴이 보였다가 사라지는 사람들로 가득하다. 지하철의 한 여인은 당신이 읽을 수 없는 표정을 짓고 있다. 카페의 한 남자는 오직 그만이 볼 수 있는 무언가를 향해 창밖을 응시한다. 아이들은 이미 비밀을 만들어가며, 그 어떤 초상화로도 담아낼 수 없을 만큼 복잡한 내면세계를 지닌 채 뛰어 지나간다.

우리는 미스터리에 둘러싸여 살아간다. 가장 가까운 사람들조차 부분적으로 미지의 존재로 남아있고, 우리 자신조차 스스로에게 부분적으로 미지의 존재로 남아있다. 이는 외로울 수 있고, 때로는 실제로 그렇다. 하지만 우리가 허락한다면, 그것은 또한 경이로움과 같은 무언가의 원천이 되기도 한다. 아침 식사 테이블 맞은편의 그 사람은 당신이 결코 완전히 탐험할 수 없는 깊이를 가지고 있다. 당신의 가장 오랜 친구도 여전히 당신을 놀라게 할 수 있다. 당신 자신도 여전히 스스로를 놀라게 할 수 있다.

레오나르도는 평생 모든 것을 연구했다. 해부학, 식물학, 지질학, 비행의 역학, 물의 움직임, 아름다움의 수학. 그는 세상이 어떻게 작동하는지 이해하려 애쓰며 수천 페이지를 관찰과 사색으로 채웠다. 그럼에도 그의 가장 영원한 창조물은 설명될 수 없는 무언가의 이미지, 해석에 저항하는 표정, 비밀을 간직한 얼굴이라는 점이다.

아마도 그는 우리에게 무언가를 가르쳐주고 있었을 것이다. 미스터리는 풀어야 할 문제가 아니라, 받아들이고 심지어 소중히 여겨야 할 조건이라는 것을. 우리가 사랑하는 사람들은 언제나 부분적으로 우리에게 가려져 있을 것이다. 우리 자신의 마음 또한 우리가 탐험하지 않은 구석들을 항상 품고 있을 것이다. 그리고 이 알 수 없음은 관계의 장벽이 아니라, 바로 그 관계의 결 그 자체다.

질문은 모나리자의 미소가 무엇을 의미하는지가 아니다. 질문은 우리가 그 알 수 없는 상태와 함께하는 법을, 온전히 이해할 수 없는 것을 사랑하는 법을, 그리고 틈과 침묵 속에서 공허가 아닌 존재를 발견하는 법을 배울 수 있느냐는 것이다.

그녀는 500년 동안 미소 지어왔다. 그녀를 향해 마주 미소 짓는다는 것은 어떤 의미일까?