상자 속에 숨은 소년
영화 『인생은 아름다워』의 마지막 부분에는, 처음 본 지 아무리 오랜 세월이 흘러도 기억에서 떨쳐낼 수 없는 한 장면이 있다. 작은 소년이 쇠 상자 안에 웅크리고 있다. 숨소리조차 내지 않는 아이의 눈은 두려움과 흥분이 뒤섞인 채 커다랗게 뜨여 있다. 아빠는 이것이 게임의 일부라고 말했다. 숨죽인 채 잘 숨어 있으면, 상으로 진짜 탱크를 받게 될 거라고. 밖에서는, 나치 강제 수용소의 어둠 속에서 경비병들이 아직 살아남은 이들을 찾고 있다. 소년은 자신이 이기고 있다고 믿는다.
1997년 이 이탈리아 영화의 감독이자 주연이었던 로베르토 베니니는 이 순간을 너무나도 섬세하고 애틋하게 빚어내어, 마치 영화라기보다 하나의 상처처럼 느껴지게 한다. 그 은신처의 쇠 벽은 관이자 요람이 된다. 우리는 아이와 함께 좁은 틈새로 밖을 내다본다. 군화들이 지나가고, 독일어로 고함치는 목소리들이 들린다. 소년은 이곳에서 죽음이 무엇을 의미하는지 알지 못한다. 아이가 아는 것은 아빠가 알려준 규칙뿐이다. 조용히 할 것. 잘 숨어 있을 것. 우리는 거의 다 이겨가고 있어.
몇 년이 지나 이 장면에 다시 마주하며 지금 나를 놀라게 하는 것은 그 침묵의 질감이다. 그 침묵은 텅 비어 있지 않다. 수용소에서 보낸 몇 달 동안 아버지가 아들의 상상력 속에 쏟아부은 모든 것으로 가득 차 있다. 주변에서 벌어지는 잔인함에 대한 온갖 터무니없는 설명들, 바보 같은 걸음걸이, 점수와 상품에 대한 과장된 속삭임. 그 모든 것이 숨어 있는 이 단 하나의 순간으로 응축된다. 소년의 얼굴에는 공포가 없다. 아버지가 공포가 들어올 수 없는 세계를 만들어주었기 때문이다. 그는 보이지 않는 벽돌을 하나하나 쌓아 올려, 온전히 허튼소리로 위장한 사랑의 요새를 지은 것이다.
카메라는 아이가 숨은 곳의 가장자리를 꽉 쥔 작은 손을 오래도록 비춘다. 손톱 밑은 더럽다. 옷은 다 해졌다. 그러나 그 눈, 그 두 눈에는 수용소가 소멸시키려 했던 무언가가 담겨 있다. 그 눈에는 경이로움이 있다. 이렇게 중요한 일에 대해 아버지는 절대 거짓말을 하지 않을 것이라는 흔들림 없는 믿음이 있다. 그리고 어떤 면에서, 그의 아버지는 거짓말을 하지 않았다. 그 게임은 진짜다. 걸려 있는 것은 아버지가 말한 그대로다. 바로 생존.
웃음 아래 놓인 것
Photo by 베니니는 베르겐-벨젠 수용소 포로였던 자기 아버지의 경험에서 영감을 얻었다. 이 사실은 영화를 창의적인 시도에서 훨씬 더 개인적이고 고백적인 무언가로 바꾼다. 이야기 전반에 흐르는 코미디, 베니니를 유명하게 만든 신체적 유머와 재치 있는 입담은, 영화를 다시 볼 때마다 그 무게가 더해진다. 우리는 아름다운 도라의 마음을 얻으려는 귀도의 익살에, 중요해 보이려는 그의 어설픈 시도에, 속사포처럼 쏟아내는 즉흥 연기에 웃는다. 하지만 가족이 수용소에 도착하는 순간, 그 웃음의 결은 달라진다. 전혀 다른 무언가가 되어버린다.
귀도가 새로 온 포로들에게 독일 장교의 잔혹한 지시를 ‘통역’해주는 순간이 있다. 장교는 규칙과 처벌에 대해, 불복종하는 자들에게 일어날 일에 대해 소리친다. 독일어를 못 하는 귀도는 아들을 위해 정교한 게임 규칙을 지어낸다. 숨으면 점수를 얻고, 울지 않으면 점수를 얻고, 간식을 달라고 조르면 감점이다. 실제로 무슨 말이 오갔는지 정확히 이해한 주변의 포로들은 혼란과 경외가 뒤섞인 눈으로 이 작은 남자를 쳐다본다. 그는 불가능한 일을 하고 있다. 이 지옥과 똑같은 공간 안에 다른 세계가 존재하도록 만들고 있는 것이다.
나는 이 장면에 대해 자주 생각한다. 의미의 층위가 퇴적물처럼 겹겹이 쌓여간다. 표면적으로는, 아버지가 아이의 순수함을 지키기 위해 거짓말을 한다. 그 아래에는, 인간의 존엄성을 마지막 한 조각까지 벗겨내려는 시스템에 맞서 한 남자가 유머를 저항의 행위로 사용한다. 더 깊이 파고들면, 우리는 현실 자체의 본질에 대한 무언가를 발견한다. 그들을 둘러싼 공포가 더 현실적인가, 아니면 한 아이의 마음을 보호할 만큼 강력한 대안 우주를 창조하는 사랑이 더 현실적인가?
가장 급진적인 저항 행위는 언제나 억압에 맞서 들어 올린 주먹이 아니라, 때로는 아이의 눈을 가려주며 “이건 우리가 이길 게임일 뿐이야”라고 속삭이는 부드러운 손길이다.이 영화는 개봉 당시 논란을 일으켰다. 어떻게 감히 홀로코스트를 가지고 코미디를 만들 수 있는가? 어떻게 웃음이 가스실과 같은 프레임 안에 존재할 수 있는가? 하지만 내 생각에 그 비평가들은 베니니가 하려던 것을 놓쳤다. 그는 고통을 가볍게 다루려던 것이 아니었다. 그는 우리가 고통 속에서 어떻게 살아남는가에 대한 본질적인 무언가를 비추고 있었다. 상상력은 현실로부터의 도피가 아니다. 때때로 그것은 현실을 우리가 감당할 수 있는 무언가로 재구성하기 위해 가진 유일한 도구다.
귀도의 코미디는 자신을 위한 것이 아니다. 그는 자신의 짐을 덜기 위해 농담을 하지 않는다. 모든 슬랩스틱, 모든 우스꽝스러운 목소리, 모든 지어낸 규칙은 오직 한 명의 작은 관객, 그의 아들을 향해 있다. 아들이 다른 곳을 볼 때 조용한 순간에 드러나는 아버지의 눈 속의 기진맥진함은 이 연기의 대가가 무엇인지 모든 것을 말해준다. 그는 아이 안에 있는 하나의 불꽃을 지키기 위해, 창의력과 희망의 마지막 한 방울까지 남김없이 불태우며 자신을 완전히 소진하고 있다.
보호라는 만국 공통의 언어
Photo by 우리는 이런 충동을 인지하기 위해 역사적 참극을 겪을 필요는 없다. 그것은 겁에 질린 아이를 안심시키기 위해 자신의 두려움을 숨겨 본 모든 부모 안에 살아 있다. 사랑하는 사람이 걱정하지 않도록 고통 속에서도 미소 지어 본 모든 사람 안에 살아 있다. 의료 시술로부터 주의를 돌리기 위해 바보 같은 게임을 만들어내거나, 침대 밑 괴물을 사실은 양말을 무서워하는 우스꽝스러운 생명체로 바꾸어 본 모든 보호자 안에 살아 있다.
보호하기 위한 허구를 창조하는 인간의 능력은 아름답고도 필수적이다. 우리는 이야기하는 존재이며, 단지 즐거움을 위해서만이 아니라 생존을 위해 이야기를 한다. 세상이 너무 가혹해지면, 우리는 그 안에 더 작은 세계들을 짓는다. 우리는 사랑하는 사람들 주위로 의미의 원을 그리고, 그 원을 우리가 만들어낼 수 있는 모든 빛으로 채운다.
집안이 어려웠던 시절의 어머니가 기억난다. 세세한 사정보다 중요한 것은 어머니가 그 상황을 어떻게 다루었는가이다. 어머니는 우리의 궁핍한 환경을 모험으로 바꾸셨다. 우리는 탐험가이며, 더 적은 것으로 사는 법을 배워 더 많은 것에 감사할 줄 알게 되는 것이라고 말씀하셨다. 줄어든 식사는 “우리 탐험대를 위한 특별 배급품”이 되었다. 취소된 여행은 우리 동네에 숨겨진 보물을 발견할 기회가 되었다. 나는 대부분 그 말을 믿었다. 그리고 진실을 어렴풋이 짐작했던 내 안의 다른 부분 또한 어머니가 무엇을 하고 있는지 이해했고, 그로 인해 어머니를 더욱 사무치게 사랑했다.
이것이 바로 이 영화가 거울처럼 우리에게 비추는 것이다. 홀로코스트라는 특정한 공포가 아니라, 사랑의 창조적 힘에 대한 보편적 진실 말이다. 우리의 상황을 바꿀 수 없을 때, 우리는 그것에 대해 우리가 들려주는 이야기를 바꿀 수 있다. 누군가를 고통으로부터 지켜줄 수 없을 때, 때로는 절망으로부터 그들을 지켜줄 수 있다. 상상력은 사랑의 행위가 되고, 사랑은 우리를 위축시키려는 모든 것에 맞서는 저항의 행위가 된다.
우리가 안고 나아가는 것
Photo by 마지막에 탱크가 도착한다. 진짜 탱크가, 해방된 수용소를 가로질러 굴러온다. 악몽을 끝내기 위해 온 미군들이 운전하고 있다. 소년은 숨어 있던 곳에서 나와 거대하고 번쩍이는 그것을 본다. 아이의 얼굴에 순수한 기쁨이 번진다. “우리가 이겼어!” 소년은 외친다. “우리가 게임에서 이겼어!”
그의 아버지는 이 순간을 보기 위해 그곳에 없다. 귀도는 해방 직전 끌려가 총살당했다. 그의 마지막 행동은 아들을 위해 보여준 우스꽝스러운 행진이었고, 그것으로 아들을 마지막으로 한 번 더 웃게 했다. 아이는 아직 이 사실을 모른다. 아마도 나중에, 실제로 무슨 일이 있었는지 이해할 나이가 되면 알게 될 것이다. 어쩌면 평생 두 가지 진실을 모두 안고 살아갈지도 모른다. 과거에 있었던 일의 공포와, 그 대신 아버지가 보게 해준 것의 아름다움을.
나는 때때로 그런 선물의 무게에 대해 생각한다. 누군가가 당신을 위해 아름다운 허구를 유지하는 데 마지막 힘까지 다 쓸 정도로 온전한 사랑을 받는다는 것. 나중에야 그 게임이 진짜였고 치명적으로 심각했다는 것을 발견하게 된다는 것. 이것이 슬픔을 배가시키는 걸까, 아니면 감당할 수 있는 무언가로 바꿔놓는 걸까?
영화는 이 질문에 답하지 않는다. 그저 아버지가 약속한 승리로 환하게 빛나는 마지막 순간의 소년의 얼굴을 보여줄 뿐이다. 그리고 영화를 처음 본 지 몇 년이 지난 지금도 내가 여전히 품고 있는 질문을 남긴다.
우리가 사랑하는 사람들을 위해 이런 상상력의 안식처를 지을 때, 우리는 진정 무엇을 하고 있는 것일까? 우리는 그들을 현실로부터 보호하고 있는 걸까, 아니면 어둠이 결코 건드릴 수 없는 더 깊은 차원의 진실을 보여주고 있는 걸까? 아마도 가장 심오한 믿음의 행위는 이 세상 너머의 무언가를 믿는 것이 아니라, 모든 의미를 파괴하도록 설계된 장소에서조차 사랑이 그 안에서 의미를 창조할 수 있다고 믿는 것일 테다.
인생은 아름답다고, 제목은 주장한다. 고통이 환상이기 때문이 아니다. 비극이 어떻게든 정당화되기 때문도 아니다. 우리가 서로를 위해 그렇게 만들 힘이 있기 때문이다. 한 번에 하나의 우스꽝스러운 게임을 하고, 한 번에 하나의 규칙을 지어내고, 피할 수 없지만 우리를 규정하도록 내버려두지 않을 마지막을 향해 우스꽝스러운 걸음걸이로 나아가면서 말이다.
당신은 사랑하는 누군가를 지키기 위해 어떤 이야기를 들려주고 있는가? 그리고 그들은 당신 안의 무엇을 지켜주고 있는가?
