두 세계의 경계에서
숲의 가장자리에 터널이 하나 있다. 그리고 한 소녀는 그 터널을 지나고 싶지 않다.
소녀는 부모님 차 뒷좌석을 꽉 붙잡은 채, 차창 너머로 점점 커지는 돌로 된 터널의 입구를 바라본다. 버려진 장소 특유의 무거운 정적이 공기 중에 감돈다. 하지만 아버지는 아랑곳하지 않고 차를 몬다. 어른들이란 늘 그렇듯, 망설임 없이 어둠 속으로.
미야자키 하야오의 『센과 치히로의 행방불명』은 이렇게 시작한다. 마법이 아닌, 내가 선택하지 않은 곳으로 끌려가는 평범한 공포와 함께. 열 살 소녀 치히로는 이삿짐 상자에 둘러싸여 뒷좌석에 구부정하게 앉아 있다. 자신이 알던 모든 것으로부터 강제로 끌려가는 중이다. 다니던 학교, 친했던 친구들, 정든 내 방. 그 모든 것이 차가 낯선 산 속으로 깊이 들어갈수록 등 뒤로 사라져간다.
터널은 버려진 놀이공원처럼 보이는 곳으로 이어진다. 거리는 텅 비어 있고, 건물들은 햇볕에 너무 오래 노출된 사진처럼 빛이 바래 있다. 하지만 저녁이 내리고 등불이 하나둘 깜빡이기 시작하자, 텅 비었던 음식점들은 그림자로 가득 차더니, 이내 그 그림자들이 요괴의 형상을 갖춘다. 주인 없는 음식을 게걸스럽게 먹어치우던 부모님은 돼지로 변해버린다. 그리고 치히로는 인간이 환영받지 못하고, 규칙은 도무지 이해할 수 없으며, 유바바라는 마녀에게 일을 하는 대가로 이름을 빼앗기는 세계에 홀로 남겨진다.
센. 그것이 소녀의 새 이름이 된다. 그저 센.
나는 이 장면을 처음 보았을 때 목에 무언가 걸리는 듯한 느낌을 받았던 것을 기억한다. 판타지 때문이 아니라, 미야자키가 발밑이 무너지는 감각을 너무나도 정확하게 포착했기 때문이다. 당신이 딛고 선 땅이 흔들리고, 순식간에 당신은 낯선 곳에 서 있다. 그리고 어제의 당신은 아주 멀게만 느껴진다.
우리가 지고 가는 것, 우리가 두고 오는 것
Photo by 치히로가 일하게 된 목욕탕은 나무 기둥과 김이 피어오르는 탕, 그리고 끝없이 이어진 복도로 이루어진, 불가능한 건축 양식의 거대한 건물이다. 그곳은 신들을, 즉 인간 세상에서 지쳐버린 강과 무, 그리고 이름 없는 고대의 정령들을 모시기 위해 존재한다. 그들은 몸을 씻고 휴식을 취하기 위해 이곳을 찾는다. 이제 센이라 불리는 치히로는 그들의 탕을 닦고, 그들의 짐을 들어주고, 정확한 각도로 허리 숙여 인사해야만 한다.
이 기묘한 노동의 이면에서는, 보다 조용한 무언가가 펼쳐진다.
유바바가 이름을 빼앗는 이유는 이름이 곧 힘이기 때문이다. 온전한 이름을 잃어버리면, 치히로는 목욕탕에 오기 전 자신이 누구였는지 기억할 수 없다. 그곳에 오래 머물수록 기억은 희미해진다. 마치 두 손으로 물을 담으려는 것처럼. 치히로는 또 다른 일꾼인 하쿠를 보며 그 역시 자신의 진짜 이름을 잊어버렸다는 사실을 알게 된다. 그는 너무나 오랫동안 유바바를 섬겨왔기에, 그의 본래 모습은 이제 만질 수 없는 과거의 유령이 되어버렸다.
이것이야말로 이 영화가 우리에게 보여주는 가장 정직한 진실일 것이다. 우리는 극적인 비극을 통해서가 아니라, 타인이 규정한 ‘나’의 모습에 답하며 살아가는 하루하루가 서서히 쌓이면서 자신을 잃어버릴 수 있다는 것.우리의 이름을 훔쳐 갈 마녀는 필요 없다. 우리 스스로가 조금씩 내어주기 때문이다. 평화를 지키기 위해 사무실에서 내 의견을 삼킬 때. 다른 사람의 기대에 맞추기 위해 관계 속에서 나 자신을 바꿀 때. 성공할 거라 들었던 일을 오랜 세월 해오다, 어느 날 아침 거울을 보고는 내가 진정으로 원했던 것이 무엇인지 기억조차 나지 않을 때.
미야자키는 일본의 버블 경제 붕괴 직후, 한 세대 전체가 부모 세대의 약속이 대비해주지 못한 세상에서 표류하고 있음을 깨달았을 때 이 영화를 만들었다. 하지만 이 이야기는 그 특정 시점을 넘어선다. 그것은 당신의 번영을 염두에 두고 만들어지지 않은 시스템 속에서 살아남으려 애쓰며 자아가 서서히 침식되는 것을 느껴본 모든 이에게 말을 건넨다.
치히로는 목욕탕에서 살아남는다. 강해지거나 냉소적으로 변해서가 아니라, 잊기를 거부함으로써. 자신의 진짜 이름을 카드에 적어 숨겨둔다. 부모님에 대한 기억이 희미해져 사라지게 두는 편이 더 쉬울 때조차, 그 기억을 붙잡는다. 기억하는 것이 고통스러울 때조차, 기억하기를 선택한다.
부드러운 것들의 용기
Photo by 영화 중반, 치히로는 너무나 오염되어 인간 세상의 오물에 뒤덮인 나머지 모두가 역겨워하며 달아나는 한 신을 마주해야 하는 장면이 있다. 사람들은 그를 오물신이라 부른다. 쓰레기와 진흙더미 아래 본래 모습이 파묻혀 버린 신이다.
치히로는 도망치지 않는다. 깊은 숨을 들이쉬고는, 당기기 시작한다.
자전거가 나오고, 낚싯줄이 나온다. 그리고 인간이 버린 쓰레기들이 끝없이 흘러나온다. 우리가 내다 버린 모든 것들, 강과 숲에 무심코 쏟아붓고 잊어버린 모든 것들이. 그 모든 것들 아래에서, 마침내 자유로워진 위대하고 오래된 강의 신이 모습을 드러낸다.
이 순간이 내 마음에 남는 이유는, 우리가 영웅주의에 대해 안다고 생각했던 모든 것을 뒤집기 때문이다. 치히로는 오염과 싸우지 않는다. 힘이나 기지로 그것을 정복하지도 않는다. 그저 묵묵히 청소하고, 보살피고, 다른 이들이 외면한 것을 돌보는 화려하지 않은 일을 할 뿐이다. 그리고 그 행위를 통해, 그녀는 신성한 무언가를 복원한다.
우리는 극적인 제스처를 찬양하는 세상에 산다. 장엄한 사직, 대담한 재창조, 의기양양한 변신의 순간 같은 것들 말이다. 하지만 우리 삶의 대부분은 그런 순간들로 이루어져 있지 않다. 삶은 매일 반복되는 작은 선택들로 만들어진다. 피곤할 때에도 친절하기로 마음먹는 것. 누군가가 두른 갑옷 아래의 진짜 모습을 기억하려는 노력. 아무도 박수 쳐주지 않을 일을 기꺼이 하려는 의지.
치히로의 용기는 두려움의 부재가 아니다. 영화 내내 그녀는 몸을 떤다. 눈물을 흘린다. 다리의 떨림이 멈추지 않아 계단에서 비틀거리기도 한다. 하지만 그녀는 계속 나아간다. 모두가 괴물로 여기는 존재에게 친절을 베푼다. 얼굴 없는 요괴에게 자신의 음식을 나눠준다. 사랑이 어리석어 보일 때조차 사랑을 놓지 않는다.
이것이 미야자키가 우리에게 선사하는 조용한 영웅주의다. 두려움을 느끼지 않는 전사가 아니라, 두려워하면서도 행동하는 아이다. 특별한 힘을 가진 선택받은 자가 아니라, 자신의 상황이 자신을 완전히 규정하도록 내버려두지 않는 평범한 사람이다.
우리에게 돌아오는 것
Photo by 영화의 끝 무렵, 치히로는 무언가를 기억해낸다. 어렸을 때 강에 빠졌던 일, 물에 잠기던 느낌, 이름 모를 무언가에 의해 안전한 곳으로 옮겨졌던 일을 기억해낸다. 그 강의 이름은 코하쿠 강이었다. 그리고 그녀를 도와주었던 소년, 자신의 이름을 잊어버렸던 소년 하쿠는, 그 강이 메워지고 아파트가 들어서기 전 바로 그 강의 신이었던 것이다.
그녀는 하쿠에게 그의 이름을 돌려준다. 그로써 그를 옭아매던 계약을 깨뜨린다.
이 교감에는 참을 수 없이 다정한 무언가가 있다. 불가능한 거리를 넘어 서로를 발견한 두 잃어버린 영혼이, 서로에게 거의 잊어버렸던 자아를 되돌려주는 것이다. 치히로는 검이나 마법이 아니라, 기억으로 하쿠를 구한다. ‘나는 너를 기억해. 네가 진짜 누구인지 기억해.‘라고 말하는 그 단순한 행위로.
우리는 서로의 조각들을 지니고 살아간다. 한때 우리 자신도 보지 못했던 무언가를 우리 안에서 발견해주었던 선생님. 해결해주려 애쓰지 않고 그저 우리의 슬픔을 위한 공간을 내어주었던 친구. 끔찍한 날에 베풀어준 친절로 세상이 여전히 다정할 수 있다는 사실을 일깨워준 낯선 사람. 이들은 어쩌면 그들 자신은 결코 알지 못할 방식으로 우리에게 우리의 이름을 되돌려준다.
그리고 우리 또한, 깨닫든 깨닫지 못하든, 다른 이들을 위해 같은 일을 한다. 누군가를 또렷이 바라볼 때마다. 꾸며낸 모습 아래에 있는 그 사람에게 말을 걸 때마다. 삶이 다른 무언가가 되라고 요구하기 전 그 사람이 누구였는지를 기억해줄 때마다.
영화의 마지막, 치히로는 다시 터널을 걸어 나온다. 다시 인간이 된 부모님은 아무것도 기억하지 못한다. 차는 마치 몇 년이 흐른 듯 먼지와 나뭇잎으로 뒤덮여 있다. 그녀는 마지막으로 어둠을 한 번 돌아본다.
우리는 그녀가 무슨 생각을 하는지 듣지 못한다. 그녀가 무엇을 배웠는지에 대한 깔끔한 교훈도 주어지지 않는다. 미야자키는 우리가 직접 느끼기를, 그녀가 짊어졌던 모든 것의 무게와 그녀가 되어온 모든 것의 무게를 느끼기를 믿고 맡기는 것이다.
나는 종종 발밑의 땅이 흔들리는 순간에 치히로를 생각한다. 낯선 곳에 서게 되었을 때, 예전의 규칙들이 더는 통하지 않을 때, 모든 것이 변하기 전 내가 정확히 누구였는지 기억할 수 없을 때.
당신의 이름을 빼앗으려는 세상에서 그 이름을 꽉 붙잡는다는 것은 무엇을 의미할까? 아무도 보지 않을 때조차 조용하고 화려하지 않은 보살핌의 일을 한다는 것은 어떤 모습일까? 그리고 바로 지금, 잃어버린 것을 되찾아줄 만큼 자신을 또렷이 봐줄 누군가를 기다리고 있는 사람은 누구일까?
터널은 여전히 그곳, 숲의 가장자리에 있다. 우리 모두는 결국 어떤 식으로든 그곳을 통과한다. 문제는 반대편에서 우리가 무엇을 기억하기로 선택하느냐이다.
