빈곤은 미국 문학의 위대한 소설 중 하나를 썼다.
우리는 이 사실을 잊곤 한다. 『작은 아씨들』을 향수에 젖어 입히고, 아늑한 거실 풍경의 파스텔 빛깔로 감싸며, 착한 소녀들이 착한 일을 하는 동화책으로 축소해버린다. 그러나 루이자 메이 올콧이 1868년 집필을 시작한 이 이야기는 안락함이 아닌 절박함에서, 감상주의가 아닌 가족을 부양해야 하는 날카롭고 화려함 없는 압박에서 태어났다. 그 기원과, 다정함과 필요성 사이의 긴장감이 바로 이 책을 150년이 넘은 지금도 놀라울 정도로 솔직하게 느끼게 하는 이유다. 한 손에는 꿈을, 다른 손에는 의무를 쥐고 버티려 애쓰다가 양손이 모두 떨리는 경험을 해본 우리 모두에게 이 책은 말을 건넨다.
잉크가 흘러나온 곳
알코트는 『작은 아씨들』을 쓰고 싶지 않았다. 그녀는 스릴러, 고딕 소설, 피와 미스터리가 흐르는 이야기를 쓰고 싶었다. 그녀는 가명으로 많은 작품을 출간했고, 그것들은 팔렸으며, 그녀는 그런 글을 쓰는 것을 좋아했다. 하지만 그녀의 출판사 사장 토머스 나일스가 “소녀들을 위한 이야기”를 요청했고, 성인 생활 대부분을 가족 빚을 갚기 위해 허덕여온 앨코트는 수락했다. 그 프로젝트가 그녀를 흥분시켰기 때문이 아니라, 돈이 도움이 될 것이기 때문이었다.
그녀의 아버지 브론슨 앨코트는 뛰어난 지성을 지녔으나 생계를 꾸려가는 데는 형편없었다. 초월주의 철학자이자 교육자로서 랄프 왈도 에머슨, 헨리 데이비드 소로 등 당대 위대한 사상가들과 교류했지만, 가족의 식탁에 음식을 올리는 것조차 간신히 해냈다. 네 자매 중 둘째인 루이사가 가정의 주 수입원이 되는 운명을 떠맡게 된 것이다. 그녀는 재봉사, 가정교사, 가정부로 일했고 결국 작가가 되었다. 종이를 살 것인가 빵을 살 것인가를 선택해야 했던 의미를 그녀는 잘 알고 있었다.
그래서 그녀가 자신의 삶과 자매들의 삶을 바탕으로 조, 메그, 베스, 에이미 마치 자매를 창조했을 때, 소설 속 따뜻함은 허구가 아니었다. 그것은 세상에서 그들에게 주어진 것이 거의 없었기에 서로에게 의지했던 여성들의 진정한 온기였다. 마치 가족의 고상한 가난, 초라한 크리스마스, 어머니의 묵묵한 인내—이 모든 것은 실제 경험에서 비롯되었다. 앨코트는 자신의 소녀 시절을 소재로 삼았지만, 그건 냉철한 시선으로 이루어진 작업이었다. 그녀는 사랑이 고난을 없애주지 않으며, 단지 고난을 견딜 수 있게 할 뿐이라는 사실을 알고 있었다.
그녀가 거의 마지못해 쓴 이 책은 미국 소설을 변혁시켰다. 초판은 몇 주 만에 매진되었다. 그리고 아이러니는 여전히 유효하다: 알코트가 경제적 절박함 속에서 쓴 이야기가 여성의 내면 세계, 야망과 희생, 성장의 독특한 아픔에 대해 가장 강력하게 말하는 이야기가 되었다는 점이다.
불꽃과 난로
Photo by 『작은 아씨들』 속 갈등은 그 배후의 갈등을 반영한다. 마치 자매들 각자는 자신이 되고 싶은 모습과 세상이 허락하는 모습 사이의 간극과 씨름한다. 바로 여기서 이 소설은 고풍스러움을 벗어나 냉혹할 정도로 솔직한 모습을 드러낸다.
조 마치는 글을 쓰고 싶어 한다. 예의 바른 잡지에 실릴 예의 바른 작은 이야기가 아니라, 불타오르는 진짜 작품을 원한다. 그녀는 시끄럽고 어색하며 때로는 무례하기도 하다. 사회가 기대하는 모습으로 자신을 다듬는 것을 거부한다. 첫 작품을 팔았을 때 기쁨은 죄책감과 뒤엉켰다. 돈이 곧바로 가족에게 돌아갔기 때문이다. 그녀의 예술은 결코 그녀만의 것이 아니다. 그녀를 필요로 하는 이들의 것이다. 사랑하는 일을 위해 공간을 마련하려 애썼지만, 더 절실히 자신을 필요로 하는 이의 손길에 끌려간 순간을 떠올려보라. 조의 고뇌는 19세기의 유물이 아니다. 밤늦게 책상에 앉아 “한 시간만 더” 속삭이며 설거지도 안 끝났고 청구서도 안 냈다는 걸 알면서도 버티는 모든 이의 공통된 고뇌다.
장녀 메그는 돈보다 사랑을 선택하고, 소설 내내 이 선택 역시 대가를 치른다는 걸 깨닫는다. 존 브룩과 결혼한 걸 후회하지 않지만, 한때 꿈꿨던 사소한 사치들을 잃은 걸 슬퍼한다. 앨코트는 메그의 선택을 벌하지도, 동화 같은 결말로 보상하지도 않는다. 그녀는 메그가 인간답게 행동하도록 내버려둔다. 친구의 비단 드레스에 대한 질투를 느끼게 한 뒤, 평온에 가까운 마음으로 자신의 소박한 집으로 돌아가게 한다. 소설이 할 수 있는 가장 용감한 일은 등장인물들이 상반된 것을 갈망하게 하면서도 그 모순을 해결하지 않는 것이다.
가장 어리고 가장 노골적으로 야망이 넘치는 에이미는 아름다움과 지위에 대한 갈망과 진정한 사랑의 능력을 조화시키는 법을 배운다. 그리고 가장 조용한 언니 베스는 전혀 고뇌할 기회조차 얻지 못한다. 그녀는 죽는다. 그녀의 죽음은 빅토리아 시대 소설들이 흔히 연출하던 그런 장면들처럼 극적이거나 구원적이지 않다. 그것은 단순히 상실일 뿐, 평범하면서도 엄청난, 가족의 가구를 재배치하고 한 자리가 영원히 비워지게 만드는 그런 종류의 상실이다.
앨코트는 이러한 선택들로 자신의 출판사와 대립했다. 독자들은 조가 매력적인 이웃 소년 로리와 결혼하기를 요구했다. 앨코트는 거부했다. “누군가를 기쁘게 하려고 조를 로리와 결혼시키지 않을 거야”라고 선언한 그녀는 대신 조를 더 나이가 많고 덜 화려하지만 그녀의 지성을 존중하는 베어 교수와 짝지웠다. 일부 독자들은 아직도 그녀를 용서하지 않는다. 그러나 앨코트는 소망 충족을 위한 글을 쓰지 않았다. 그녀는 현실의 여성들이 실제로 결정을 내리는 방식을 썼다: 불완전하게, 불완전한 정보로, 이성만큼이나 본능에 이끌려서.
책 뒤에 숨은 창작의 고뇌도 이러한 주제들을 반영했다. 앨코트는 마감과 빚에 쫓겨 가혹한 속도로 글을 썼다. 하루 열네 시간씩 쓰기도 했다. 건강은 악화되었다. 그녀는 만성 통증에 시달렸는데, 남북전쟁 당시 간호사로 근무하며 장티푸스에 걸렸을 때 받은 수은 기반 치료로 인해 악화된 것으로 보인다. 미국 문학에서 가장 사랑받는 가정적 행복의 묘사를 쓴 이 여성은 종종 지치고, 종종 아프고, 종종 외로웠다. 그녀는 자신에게 부족했던 온기를 독자들에게 선사했다.
작은 방이 품은 것
Photo by 그렇다면 이 꺼려지던 소설은 실제로 무엇을 구축했을까? 앨코트가 예상했던 것보다 더 오래가는 무언가를.
『작은 아씨들』은 새로운 유형의 주인공을 창조했다: 사과하지 않는 야망 있는 소녀. 조 마치 이전까지 대중 소설 속 여성 캐릭터들은 대개 고결한 희생자나 경고의 상징이었다. 조는 그 어느 쪽도 아니었다. 그녀는 노력가였고, 꿈꾸는 이였으며, 때로는 엉망진창이었다. 분노에 차서 언니의 원고를 태워버리기도 했고, 모임에서 실언을 하기도 했으며, 질투에 시달리기도 했다. 그럼에도 그녀는 계속 글을 쓰고, 계속 밀어붙이며, 계속해서 위축되지 않으려 했다.
하지만 이 소설이 주는 가장 깊은 선물은 페미니즘이 아니다. 물론 그것도 중요하지만. 가장 깊은 선물은 평범한 가정 생활이 서사적 관심을 받을 가치가 있다는 점을 고집스럽게 주장하는 데 있다. 마치 자매들은 모험을 떠나거나 전쟁을 치르지 않는다. 다락방에서 연극을 올리고, 아픈 이웃을 간호하며, 절인 라임과 타버린 저녁밥, 누가 응접실을 쓸 것인지로 다툰다. 그리고 이런 사소한 사건들이 인간 경험의 온전한 무게를 지니는 것은, 알코트가 그 사건들을 그렇게 대하기 때문이다.
우리는 삶의 대부분을 작은 방에서 보낸다. 부엌, 침실, 옷장보다 크지 않은 사무실. 우리가 요리하는 식사, 긴 하루 끝에 나누는 대화, 아무도 보지 못하는 조용한 돌봄의 제스처들—이것들은 우리 진짜 삶의 배경이 아니다. 그것들이 바로 우리 진짜 삶이다. 『작은 아씨들』은 “사적인 것이 정치적이다”라는 말이 생기기 전부터 이를 이해했다. 장갑을 수선하는 여인의 모습에도 장군이 강을 건너는 장면 못지않은 드라마가 담길 수 있음을 이 작품은 이해했다.
그리고 이 책의 따뜻함, 단순함으로 오해받기 쉬운 그 특성은 사실 일종의 용기다. 다정하게 쓰는 데는 배짱이 필요하다. 냉소주의가 더 안전하다. 앨코트는 등장인물들 사이의 유대를 진정한 시련에 처하게 하면서도 그 유대를 존중하기로 선택했고, 그 선택이 소설에 영원한 구조를 부여했다.
문턱
Photo by 『작은 아씨들』의 매력을 느끼기 위해 꼭 19세기 여성이 될 필요는 없다. 단지 자신의 꿈과 경쟁하는 누군가를 사랑해 본 경험만 있으면 된다. 세상에 보여주는 모습보다 더 오래전부터 자신을 알고 있는 사람들과 한 방에 앉아 위안을 받으면서도 동시에 드러난 기분이 든 경험만 있으면 된다.
이 소설이 건네는 초대는 마치 자매들을 모방하라는 것이 아니다. 그보다 더 단순하면서도 더 어려운 것이다. 우리 자신의 작은 삶을 진지하게 받아들이라는 요청이다. 위대한 모험을 기다리는 것을 멈추고, 부엌에서, 한밤중의 형제자매와의 전화 통화에서, 계속해서 우리를 부르는 미완성 프로젝트 속에서 이미 진행 중인 모험을 알아차리라는 것이다.
앨코트는 돈을 위해 글을 썼다. 가족을 위해 글을 썼다. 자신의 선호와 육체의 한계를 거스르며 글을 썼다. 그리고 탄생한 것은 그녀 자신의 의심까지도 뛰어넘어 영원히 살아남은 책이었다.
오늘 밤 어딘가에서 누군가는 저녁 식사 후 접시를 치우고 있을 것이다. 싱크대에 부딪히는 접시 소리가 집안의 유일한 소리일 테고, 그것만으로도 충분하다.
