팔꿈치 부분에 주름이 잡힌 짙은 색 프록 코트가 바람에 밀려 남자의 몸에 밀착되어 있다. 붉은빛이 도는 갈색 머리카락은 우리가 느낄 수 없는 돌풍에 휘날린다. 울퉁불퉁한 바위 위에서 한쪽 부츠가 다른 쪽보다 더 높은 곳에 딛고 서 있고, 오른손에 느슨하게 쥔 지팡이는 그가 오랫동안 등반해 왔음을 암시한다. 하지만 우리에게 가장 먼저 다가오는 것, 그리고 지난 2세기 동안 관람객들을 사로잡아 온 것은 그의 얼굴을 볼 수 없다는 점이다. 그는 시선을 돌리고 있다.
이것이 카스파르 다비드 프리드리히가 1818년에 그린 『안해 위의 방랑자』에서 가장 핵심적이고 불안감을 자아내는 제스처다. 한 남자가 요동치는 안개 바다 위의 정상에 서 있고, 멀리 산봉우리들이 간신히 모습을 드러내고 있지만, 그는 우리에게 자신의 뒷모습만을 보여준다. 우리는 엄청난 아름다움과 엄청난 고독이 공존하는 장면 속으로 초대받았지만, 그 장면을 우리에게 해석해 줄 수 있는 유일한 인물은 돌아서기를 거부한다. 바로 여기에 이 그림의 가장 깊은 긴장감이 자리 잡고 있으며, 이는 또한 정직하게 살아가는 모든 삶의 중심에 있는 긴장감이기도 하다. 즉, 우리가 알고 있는 우리 뒤의 세계와, 우리가 알지 못하는 우리 앞의 세계 사이의 대립이다.
앞을 향한다는 것이 무엇을 의미하는지 생각해 보라. 방랑자는 등반을 마쳤다. 그의 발아래 바위는 실재하며, 그의 체중을 지탱하기에 충분히 견고하다. 그의 뒤에는 아마도 그가 고군분투하며 닦아낸 길이, 그가 떠난 출발점, 한때 그의 나날을 정의했던 사람들과 마을, 그리고 확신들이 놓여 있을 것이다. 그 모든 것은 이제 그의 등 뒤에 있다. 대신 그의 시야를 채우는 것은 안개와 광활함, 형체도 제대로 잡히지 않은 사물들, 그리고 가늠할 수 없는 거리들이다. 그는 알려진 세계가 미지의 세계로 녹아드는 바로 그 문턱에 서 있지만, 물러서지 않는다.
하지만 다시 한번 살펴보라. 그가 승리의 기색을 띠고 있는가? 그의 자세는 곧지만, 경직되지는 않았다. 그의 어깨에는 정복이라기보다 경외에 가까운 무언가가 얹혀 있다. 그는 깃발을 꽂고 있는 것이 아니다. 그는 그저 그 자리에 서서, 자신을 통째로 삼켜버릴 만큼 광활한 세상을 바라보고 있을 뿐이다. 이 그림은 두 가지 진실을 동시에 담고 있다. 인물의 작음과 그가 마주한 것의 거대함, 그의 몸의 고요함과 그를 둘러싼 구름의 거친 움직임 말이다. 우리는 아직 이해하지 못하는 것의 가장자리에 서 있는 용기와 공포를 동시에 바라보게 된다.
길이 사라지는 곳
이 대조는 단순하지 않으니, 잠시 더 이 대조를 곰곰이 생각해 보자.
한쪽에는 방랑자가 이미 해낸 모든 것이 있다. 그는 올라왔다. 방향을 정했다. 짐은 가볍게 챙겼거나, 어쩌면 아예 챙기지 않았을지도 모른다. 그림에는 가방도, 식량도 보이지 않고 오직 한 남자와 지팡이, 그리고 외투만 그려져 있기 때문이다. 지금까지의 여정은 노력과 육체의 논리에 의해 지배되어 왔다. 한 발, 그리고 다음 발, 타는 듯한 근육, 가빠지는 숨. 그의 발아래 바위는 구체적이고, 질감이 느껴지며, 실재한다. 모서리가 있고, 만질 수 있다.
반대편에는 안개가 있다. 어둠도, 벽도, 적도 아니다. 그저 안개일 뿐이다. 그 안의 산들은 반은 보이고 반은 상상 속에 있으며, 빛과 바람에 따라 그 형체가 변한다. 아래의 계곡은 얕을 수도, 끝이 없을 수도 있다. 그리고 위쪽의 하늘은 창백하고 거대하지만, 어떤 안내도 주지 않고 오직 공간만을 내어줄 뿐이다. 안개는 적대적이지 않다. 그저 알 수 없을 뿐이다. 그리고 그 사실은 어쩌면 그 어떤 적보다 마주하기 더 힘든 것일지도 모른다.
우리는 이 순간을 알아차린다. 인생을 살아가며 이 순간이 끊임없이 찾아오기 때문이다. 학교를 졸업하고 아직 형태조차 잡히지 않은 직업의 문턱에 서게 된다. 단단한 땅처럼 느껴졌던 관계를 떠나 허공에 떠 있는 자신을 발견한다. 진단을 받거나, 전화를 받거나, 혹은 기존의 가정들을 뒤흔드는 소식을 접하고 나면, 걷고 있던 길이 갑자기 멈춰 선다. 발밑의 바위는 여전히 단단하지만, 눈앞의 세상은 흐물흐물하고 형체 없이 변해버렸다.
프리드리히는 우리 대부분이 말로 표현하기 어려워하는 이 순간들에 대해 무언가를 깨달았다. 그는 이를 위기로 묘사하지 않고, 숭고함과의 만남으로 그렸다. 낭만주의자들은 그 단어를 의도적으로 사용했다. 숭고함은 아름다움도, 안락함도, 쾌락도 아니었다. 그것은 자신보다 훨씬 거대한 무언가 앞에 서서, 평소의 이해 범주가 무너져 내리는 압도적인 경험이었다. 바다 위의 폭풍. 높은 곳에서 내려다본 산맥. 황혼의 고딕 양식 대성당 내부. 이것들은 단순한 장식이 아니었다. 그것들은 정면 대치였다.
안개 바다 위의 방랑자는 바로 그런 대치를 겪고 있다. 그의 몸은 평온하지만, 눈앞의 세상은 움직임과 신비로 생동하고 있다. 그는 노력이 경외감으로 바뀌는 지점에 도달했다. 등반은 그가 해낼 수 있는 일이었지만, 그 다음에 닥칠 일은 그저 지켜볼 수밖에 없는 것이다. 그리고 그것이야말로 모든 중요한 문턱의 모습이 아니겠는가? 노력은 우리를 정상에 이르게 한다. 하지만 정상 그 자체는 또 다른 종류의 힘을 요구한다. 그것은 고요함에, 수용에, 우리가 통제할 수 없는 것을 그저 바라보려는 의지에 더 가까운 힘이다.
프리드리히가 방랑자의 얼굴을 숨기기로 선택했다는 점도 주목해 보라. 이는 우연이 아니다. 만약 우리가 그의 표정을 볼 수 있었다면, 우리는 그것을 읽어내고는 그냥 지나쳤을 것이다. 우리는 그가 용감하거나, 두려워하거나, 평온하다고 판단했을 것이고, 이 그림은 한 남자의 감정을 담은 초상화가 되었을 것이다. 대신, 그의 돌아선 등은 거울이 된다. 우리는 그 위에 우리 자신을 투영한다. 우리는 그가 서 있는 그 자리에 서게 된다. 우리가 우연히 이 그림을 바라보는 그날, 우리 내면에 품고 있는 모든 것을 안고 안개와 마주하게 된다.
세기를 초월한 정상
Photo by 프리드리히는 나폴레옹 전쟁의 여파로 여전히 흔들리고 있던 유럽, 아직 통일된 국가로서 존재하지 않았던 독일에서 이 캔버스를 그렸다. 그가 묘사한 풍경은 엘베 사암 산맥에서 따온 것일 수도 있고, 여러 장소의 스케치를 조합한 것일 수도 있다. 어느 쪽이든, 그것은 의미로 가득 찬 풍경이었다. 독일 낭만주의자들에게 자연은 단순한 풍경이 아니었다. 그것은 하나의 언어였다. 자연은 자유와 신성, 그리고 가장 원초적이고 길들여지지 않은 형태의 자아에 대해 이야기했다. 황야에 홀로 서 있다는 것은 인간 문명이 설명할 수 있는 경계에 서 있다는 것을 의미했다.
200년이 지난 지금, 황야를 찾기는 더 어려워졌다. 우리는 산을 지도에 표시하고, 안개를 기록하며, 지질 구조를 명명해 왔다. 우리는 주머니 속에 어떤 산등성이 너머에 무엇이 있는지 알려주는 기기를 지니고 다닌다. 그럼에도 프리드리히가 포착했던 그 경험은 줄어들지 않았다. 오히려 더 강렬해졌을 뿐이다. 왜냐하면 이제 우리의 안개는 내면 속에 있기 때문이다. 우리는 예측할 수 없는 경력의 가장자리에, 보장할 수 없는 관계의 가장자리에, 어떤 알고리즘으로도 완전히 파악할 수 없을 만큼 복잡한 힘들에 의해 형성된 미래의 가장자리에 서 있다. 미지의 세계는 정복되지 않았다. 단지 실내로 들어왔을 뿐이다.
모든 세대는 저마다의 안개 바다를 마주한다. 정상에 서서 곧게 허리를 펴고 가만히 서 있는 방랑자의 자세는, 인생의 전환점에서 잠시 멈춰 서서 그저 앞을 선명히 보려 애써본 적이 있는 사람이라면 누구에게나 공감을 불러일으킨다. 상업적인 길과 개인적인 길 사이에서 선택을 고민하는 라고스의 젊은 예술가. 앞으로 수십 년간의 자유로운 시간을 마주한 오사카의 은퇴자. 자식이 영원히 떠난 뒤 빈 방 문턱에 서 있는 부모. 구체적인 상황은 달라지지만 구조는 변함없다. 등반을 마치고, 전망이 펼쳐지며, 다음에 무엇이 올지 알 수 없는 기묘하고 현기증 나는 자유가 찾아오는 것이다.
프리드리히가 포착한 것은 시간의 한 순간이 아니라 반복되는 인간의 자세였다. 우리는 계속해서 정상에 도달한다. 계속해서 안개를 마주한다. 그리고 매번, 되돌아갈지 머물지 결정해야 한다.
Photo by 다시 돌아선 등
Photo by 이제 그 프록 코트, 주름 잡힌 팔꿈치, 바람에 날린 머리카락으로 돌아가 보자. 그 등 뒤로 돌아가 보자.
이 성찰의 시작에서, 방랑자가 우리를 마주하지 않으려는 태도는 도발처럼, 어쩌면 거절처럼 느껴졌다. 그는 우리에게 자신의 얼굴을 보여주지 않았다. 그는 우리가 그의 이야기를 읽어내도록 내버려 두지 않았다. 하지만 그림 앞에 오래 머물며, 바위와 안개, 노력과 경외, 알려진 것과 알 수 없는 것 사이의 대비를 따라가다 보니, 그의 등을 돌린 모습은 전혀 다른 무언가로 느껴지기 시작한다. 그것은 초대처럼 느껴진다.
그는 우리를 배제하는 것이 아니다. 그는 우리에게 방향을 보여주고 있다. 그는 말한다. 내가 바라보는 곳을 보라. 나를 연구하지 말고, 내가 보는 것을 연구하라. 이 그림이 통하는 이유는 방랑자를 영웅이나 희생자로 만들기를 거부하기 때문이다. 그는 그저 서 있는, 앞을 바라보는 한 사람일 뿐이다. 그리고 그 단순함 속에서, 그는 모든 사람이 된다.
우리는 이 자세를 알기 위해 산 정상에 오를 필요가 없다. 이 자세는 평범한 화요일 아침, 집안 사람들이 모두 깨어나기 전에 부엌 식탁에 앉아, 손에 든 커피가 식어가며, 아직 형태를 갖추지 못한 하루를 응시하고, 우리 뒤에 남겨진 모든 것의 무게와 앞으로 펼쳐질 모든 가능성의 가벼움을 동시에 느낄 때 우리 안에 살아 숨 쉬고 있다.
