한 남자의 손이 여인의 얼굴 한쪽을 감싸고, 손가락이 뺨에 부드럽게 말려들자, 그림 속 다른 모든 것이 그 단 하나의 몸짓을 향해 기운다. 금빛, 나선형 무늬, 발밑의 꽃들, 그리고 하나로 합쳐지는 듯한 두 개의 망토에 짜인 반짝이는 사각형과 원들, 그 모든 것이 피부에 닿은 손가락으로부터 바깥으로 뻗어 나간다. 이것이 바로 구스타프 클림트의 『키스』, 훗날 비평가들이 그의 ‘황금시대’라 부르게 될 시기의 정점인 1908년에 완성된 이 작품의 고요한 중심이다. 그리고 이는 당신이 보게 될 가장 고요한 폭발이다.
두 인물이 아무것도 없는 낭떠러지로 툭 끊어지는 풀밭 위에 함께 무릎 꿇고 있는 모습을 보라. 야생화가 깔린 융단은 벼랑 끝에서 멈춘다. 그녀의 발가락은 벼랑 끝을 아슬아슬하게 움켜쥐고, 그의 무릎은 부드러운 흙을 누른다. 그들은 캔버스에서 튀어나올 듯 두껍게 칠해진 금박에 싸여 있지만, 그 화려함 아래 그들의 몸은 부드럽고, 유순하며, 인간적이다. 그녀의 얼굴은 위를 향하고 눈은 감겨 있으며, 한 손은 마치 그의 턱 아래 맥박을 손바닥으로 듣기라도 하려는 듯 그의 목에 얹혀 있다. 그의 얼굴은 키스 그 자체에 파묻혀 거의 보이지 않기에, 우리는 그의 표정이 아닌 헌신의 형태만을 볼 수 있다. 우리는 그의 눈을 읽도록 초대받지 않았다. 우리는 금빛이 말하려는 것을 느끼도록 초대받았다.
그렇다면 금빛은 무엇을 말하려는가? 그림은 거의 들릴 듯한 온기로 나지막이 노래한다. 그 금빛은 금속처럼 차갑지도, 예술에 들어간 부(富)가 흔히 그렇듯 부서지기 쉬운 느낌도 아니다. 오히려 감은 눈꺼풀을 누르는 늦은 오후의 햇살 같다. 태양을 마주했을 때 제 피부 안쪽에서부터 보이는 바로 그 특유의 호박색 빛. 클림트는 장식과 감정을 너무나 완벽하게 융합시켜, 장식적인 표면 아래의 부드러움을 분리해 내는 것이 불가능하다. 아름다움은 감정을 둘러싼 액자가 아니다. 그것은 눈에 보이게 된 감정 그 자체다.
순응의 장식
그 반짝임 아래에는 더 복잡한 무언가가 일어나고 있다. 그들의 옷에 있는 무늬를 주목하라. 그의 망토는 검고 흰 직사각형으로 덮여 있다. 뻣뻣하고, 건축적이며, 작은 탑이나 창문처럼 똑바로 서 있다. 그녀의 옷은 원, 나선, 부드러운 꽃잎 모양으로 살아 숨 쉰다. 날카로운 모서리 없이 피어나고 반복되는 형태들. 여기서 클림트는 모호하게 표현하지 않았다. 그는 남성성과 여성성, 기하학과 유기적 형태, 구조와 흐름 사이의 긴장감이라는 당대의 시각적 문법을 사용하고 있었다. 하지만 두 망토가 만나는 곳을 보라. 구분이 사라진다. 금빛이 두 무늬를 모두 삼켜버린다. 두 인물의 경계에서, 어디서 한 몸이 끝나고 다른 몸이 시작되는지 알 수 없다.
바로 이 사라짐이 그림에 감정적 울림을 부여한다. 우리는 뚜렷한 윤곽선 안에서 삶을 살아간다. 우리의 정체성, 습관, 조심스럽게 유지해 온 경계라는 건축물을 짊어진 채 세상 속을 움직인다. 그러다 사랑이 찾아온다, 늘 부드럽지만은 않게. 그리고 그 윤곽선을 흐리게 하라고 요구한다. 친밀함의 공포는 곧 자아의 뚜렷함을 잃는 것에 대한 공포다. 누군가를 그렇게 가까이, 그 숨결이 나의 날씨가 될 만큼 가까이 두게 되면, 스스로를 알아보지 못하게 될 위험을 감수해야 한다.
클림트는 이를 이해했다. 그는 그 위험을 아름다움으로 그려냈다. 『키스』 속 여인의 자세는 때로 수동적으로 해석되기도 하지만, 그의 목에 얹힌 그녀의 손을 다시 보라. 힘없이 놓여 있지 않다. 이곳에 있기를 선택한 사람, 순응의 대가를 저울질하고 그럴 만한 가치가 있다고 판단한 사람만이 가질 수 있는 단호함으로 놓여 있다. 그녀가 무릎 꿇은 것은 복종이 아니다. 그것은 다른 종류의 힘, 강인함을 보상하는 세상에서 부드러움을 유지하는 데 필요한 힘이다.
몸을 내맡겨 안긴다는 것은 결코 작은 행위가 아니다. 그것은 한 존재가 할 수 있는 가장 용감한 일 중 하나다.그리고 그녀를 향해 굽은 그의 온몸의 곡선은 그 자체로 연약함을 품고 있다. 그는 키스를 쟁취하기보다, 그녀가 열어준 공간 속으로 고개 숙여 자신을 바치고 있다. 그들 주위의 금빛은 갑옷이라기보다는 번데기처럼 기능한다. 보호하기 위해서가 아니라 변화하기 위해 존재하는 덮개. 두 사람이 저 꽃 핀 벼랑 끝에 함께 무릎 꿇기 전에는 존재하지 않았던 무언가가 그들 사이의 공간에서 만들어지고 있다.
클림트는 이 그림을 지극히 개인적이고 예술적인 격렬함으로 가득 찬 시기에 창작했다. 1908년의 빈은 무의식, 욕망, 그리고 엄격한 사실주의에서 해방된 예술의 장식적 가능성에 대한 새로운 생각들로 진동하는 도시였다. 클림트는 이미 대학 벽화로 오스트리아 기득권층에 파문을 일으켰고, 분리파를 창설했다가 탈퇴했으며, 아름다움이 급진적이면서도 진실할 수 있음을 증명했다. 어떤 의미에서 『키스』는 그 모든 논란에 대한 그의 대답이었다. 논쟁도, 변호도 아니었다. 그저 금빛 속에서 서로를 끌어안은 두 사람, 감히 눈을 떼지 못하게 하는.
우리가 벼랑 끝으로 가져가는 것
Photo by 우리 모두는 이 그림이 붙잡고 있는 순간을 안다. 거창한 선언도, 공항에서의 극적인 재회도 아닌, 분리된 자아를 연기하기를 멈추고 그저 기댈 때의 더 조용하고, 더 위험한 찰나. 식탁 밑으로 누군가의 손을 찾고 그 손가락이 당신의 손을 감싸 쥘 때, 시끄러운 방 전체가 그 작고 숨겨진 손아귀만 한 크기로 수축되는 순간을 생각해보라. 긴 운전길에 누군가의 어깨에 기대 잠이 들 때, 다른 사람의 존재 안에서 의식을 놓아버릴 만큼 머리가 무거워지는 것을 허락하는 데 필요한 그 특별한 신뢰를 생각해보라.
이 순간들은 클림트의 그림과 무언가를 공유한다. 그것들은 금박이 아니라, 우리가 그 순간에 가져오는 관심의 질로 도금되어 있다. 가장 정직한 사랑은 고양된 알아차림의 한 형태다. 당신은 누군가의 손마디에 있는 작은 흉터를 보고 그 이야기를 알고 싶어 한다. 그가 어려운 말을 꺼내려 할 때 숨소리의 미세한 변화를 듣고, 당신은 기다린다. 사랑의 장식은 관심 그 자체다. 아낌없이 주어지고, 인내심 있으며, 세밀함을 두려워하지 않는 관심.
하지만 그림은 또한 우리에게 벼랑을 상기시킨다. 벼랑 끝에서 움츠러든 저 발가락은 우연이 아니다. 사랑은 우리를 우리 자신의 가장자리로, 확실성이 사라지는 곳으로 데려간다. 우리는 꽃밭에 무릎 꿇고 있지만, 발밑의 땅이 영원히 이어지지는 않는다. 모든 친밀한 행위는 동시에 안전망 없이, 초원이 계속될지 알지 못한 채 행해지는 믿음의 행위다. 클림트는 아름다움과 현기증이 구분되지 않는 바로 그 지점에서 연인들을 그렸다.
이것이 『키스』를 단순한 장식품 이상으로, 예쁜 엽서 이상으로 만드는 이유다(비록 이 작품이 서양 미술에서 가장 많이 복제된 이미지 중 하나가 되어, 기숙사 벽에 붙고, 토트백과 커피 머그에 인쇄되어 그 힘이 친숙함에 거의 희석된 것처럼 보일지라도). 상업적 편재성 아래에서도, 그림은 여전히 그 기백을 잃지 않는다. 그것은 여전히 우리에게 자신의 윤곽선을 지키기를 멈출 때 어떤 일이 일어나는지 생각해보라고 묻는다.
Photo by 피부를 기억하는 금빛
Photo by 그래서 우리는 그녀의 뺨에 얹힌 그 손으로 돌아간다. 모든 것을 붙들어 매는 그 몸짓으로. 그것은 그림에서 가장 인간적이고, 가장 덜 장식된 부분이며, 금빛이 따뜻한 맨살에 자리를 내어주는 곳이다. 클림트는 모든 표면을 장식으로 덮을 수도 있었다. 그는 그러지 않기로 선택했다. 그는 그들의 얼굴과 손을 드러내고, 상처받기 쉬운 상태로 남겨두었다. 금박의 평평한 광채가 아닌, 실제 피부의 부드러운 사실주의로 그려냈다. 그 대비는 그가 말로 표현하지 않았을 법한 무언가를 우리에게 말해준다. 우리가 사랑 주위에 쌓아 올리는 모든 아름다움, 즉 의식, 상징, 헌신의 빛나는 건축물은, 이 연약한 단 하나를 위해 존재한다는 것을. 피부와 피부가 만나 우리가 잠시나마 덜 외로움을 느끼는 그 순간을 위해.
당신이 빈 벨베데레 궁전의 원화 앞에 서면, 서 있는 위치에 따라 금빛이 천장의 조명을 다르게 반사하는 것을 알아차릴지도 모른다. 당신이 움직이면 그림도 변한다. 두 번 다시 완전히 똑같지 않다. 그리고 어쩌면 사랑도 같은 방식으로 작동하는지도 모른다. 늘 굴절하고, 각도, 세월, 당신 자신의 관심의 특별한 질에 따라 언제나 조금씩 다른 얼굴을 보여주면서.
저 풀밭 가장자리에 무릎 꿇은 두 인물을 다시 그려보라. 꽃들은 피어나기를 멈추지 않았고, 금빛은 온기를 잃지 않았다. 그의 손은 여전히 그녀의 뺨에, 그녀의 손가락은 여전히 그의 목에 얹혀 맥박을 더듬고, 찾아내고, 붙들고 있다. 벼랑 또한 여전히 그곳에, 바로 그녀의 발가락 아래에 있다. 하지만 그들은 아래를 내려다보지 않는다.
