새벽 동이 트기 전, 아버지는 잠에서 깨어 가장 좋은 옷을 꺼내 입고는 오늘만큼은 다를 거라고 스스로에게 다짐한다. 이제 그에겐 일자리가 생겼다. 자전거도 있다. 아내가 침대 시트를 전당포에 맡기고 찾아온 자전거다. 집 안의 앙상한 매트리스는 이 두 번째 기회의 대가였다. 어린 아들의 손을 잡고 문을 나선다. 찬란하게 빛나는 몇 시간 동안, 도시는 거의 친절하게 느껴진다.
그때, 누군가 그 자전거를 훔쳐간다.
이것이 바로 비토리오 데 시카 감독의 1948년 영화 『자전거 도둑』의 이야기 전부다. 그리고 이 이야기만으로도 마음이 무너지기엔 충분하다. 비전문 배우들과 함께 실제 로마의 거리에서 촬영된 이 영화는 주인공 안토니오 리치와 그의 어린 아들 브루노가 절박하게 무언가를 찾아 헤매는 단 하루를 좇는다. 스튜디오 세트도, 웅장하게 고조되는 오케스트라 음악도, 상징적인 콧수염을 만지작거리는 악당도 없다. 그저 한 남자와 한 아이, 도둑맞은 자전거 한 대, 그리고 아무것도 신경 쓰지 않는 도시가 있을 뿐이다.
가장 깊이 자리 잡는 장면은 자전거를 도둑맞는 순간이 아니다. 그 이후에 벌어지는 일이다. 안토니오는 동네를 지나고 또 다른 동네를 헤맨다. 그의 보폭은 점점 짧아지고, 목소리는 커졌다가 이내 잦아든다. 브루노는 아빠 곁에서 종종걸음을 치며, 때로는 뒤처지고 때로는 앞서 달려간다. 로마의 거리는 사람들, 자동차, 소음, 상거래로 가득하다. 모두가 살아남기 위해 분주하다. 자전거를 찾는 한 남자에게 신경 쓸 여유가 있는 사람은 아무도 없다. 카메라는 군중 속 얼굴들을 비춘다. 거기서 보이는 것은 잔인함이 아니라 무관심이다. 그리고 무관심은 더 지독하다.
안토니오의 손을 보라. 영화 초반, 그의 손은 목적이 뚜렷하다. 자랑스럽게 자전거를 붙잡고, 무심한 듯 다정하게 아들의 머리를 쓰다듬는다. 시간이 흐르고 모든 실마리가 사라지면서, 그의 손은 불안해지기 시작한다. 주먹을 쥐었다 펴고, 허공을 향해 뻗는다. 오후가 되자, 그는 브루노를 거칠게 잡아끌고 쏘아붙인 뒤, 자신이 저지른 일에 스스로 상처 입은 표정을 짓는다. 그의 손은 이제 공황의 도구가 되어버렸다.
한 남자와 그의 그림자 사이의 거리
도둑맞은 자전거 이야기의 이면에는 한 인간이 침식되어 가는 과정에 대한 탐구가 놓여 있다. 비극에서 기대하는 극적인 붕괴가 아니라, 한 사람을 바로 서게 하는 것들이 서서히, 고통스럽게 마모되어 가는 상실의 과정이다.
안토니오는 복잡한 사람이 아니다. 그는 일하고 싶다. 가족을 먹여 살리고 싶다. 아들에게 존경할 만한 사람으로 보이고 싶다. 자전거는 이 모든 소망과, 전후 로마가 넘치도록 제공하는 실업이라는 공허 사이를 잇는 경첩이다. 자전거가 사라졌을 때, 실질적으로 부서지는 것은 생계 수단만이 아니다. 부양자로서, 보호자로서, 아들의 눈을 똑바로 마주 볼 수 있는 아버지로서의 자기 자신에 대한 감각이다.
데 시카 감독은 이 과정을 너무나 세심하게 겹겹이 쌓아 올려서, 자칫하면 놓치기 쉽다. 영화의 첫 한 시간은 마치 수사극처럼 전개된다. 안토니오는 경찰서에 간다. 경찰은 어깨를 으쓱할 뿐이다. 그는 훔친 부품을 되파는 시장으로 간다. 의심스러운 노인과 맞선다. 노숙자들을 위한 교회 예배까지 실마리를 쫓아 들어간다. 막다른 길에 부딪힐 때마다 작은 굴욕을 겪고, 그 굴욕은 내면의 무언가를 좀먹는다. 안토니오의 자세가 변하는 것을 볼 수 있다. 어깨는 안으로 움츠러들고, 눈빛은 점점 광포해진다.
브루노는 그 모든 것을 지켜본다.
바로 이 지점이 영화를 단순한 사회 고발 문서를 넘어, 관객의 갈비뼈 안쪽까지 파고드는 무언가로 격상시킨다. 아이는 언제나 그곳에 있다. 일어나는 모든 일을 이해하지는 못하지만, 충분히 이해하고 있다. 그는 아버지가 애원하는 모습을 본다. 낯선 사람들에게 화를 내는 모습을 본다. 비난받고도 스스로를 변호하지 못하는 모습을 본다. 어느 순간, 안토니오는 좌절감에 브루노의 뺨을 때리고는, 곧바로 그를 레스토랑으로 데려가 있지도 않은 돈으로 모차렐라 인 카로차를 사주며, 단 한 번의 식사로 아이의 신뢰와 자신의 자존감을 되사려 애쓴다.
그 레스토랑 장면은 거의 견디기 힘들다. 아버지와 아들은 서로를 마주 보고 앉아 있다. 브루노는 조심스럽게 음식을 먹고, 안토니오는 거의 손도 대지 않는다. 근처 테이블에서는 부유한 가족의 아이가 아무 생각 없이, 감사함도 없이, 음식이 얼마짜리인지에 대한 무게감도 없이 먹고 있다. 브루노는 그쪽을 힐끗 본다. 그는 안다. 아이들은 언제나 우리가 생각하는 것보다 더 많은 것을 안다. 그리고 그 앎은 설명이 아니라 지켜봄을 통해 찾아온다.
존엄성은 한순간에 사라지는 것이 아니다. 마치 온기가 몸을 떠나듯, 가장 먼 곳에서부터 안쪽으로, 너무나 서서히 빠져나가서 몸이 떨리고 나서야 비로소 알아차리게 된다.영화의 절정은 너무나 사소하기에 파괴적이다. 가진 것을 모두 잃은 안토니오는 건물 밖에 세워진 주인이 없는 자전거 한 대를 발견한다. 그는 망설인다. 그 주위를 맴돈다. 그리고 온종일 다른 누군가를 증오했던 바로 그 짓을 저지른다. 자전거를 훔치는 것이다. 그는 즉시 붙잡혀 거리로 끌려 나오고, 뺨을 맞고, 위협당한다. 브루노가 바로 그곳에서, 아버지가 그들이 쫓던 바로 그 존재로 전락하는 것을 지켜본다.
자전거 주인은 우는 아이를 보고 안토니오를 보내준다. 기소도 없다. 안토니오가 뼛속에 새겨 집으로 가져갈 형벌 외에는 어떤 처벌도 없다. 아버지와 아들은 군중 속으로 걸어 들어간다. 그리고 브루노가 손을 뻗어 아버지의 손을 잡는다.
우리가 딛고 선 균열, 그 사이로 사라지는 것들
Photo by 우리는 인격이 고정되어 있다고, 우리가 어떤 사람이며 결코 하지 않을 일이 무엇인지 안다고 생각하고 싶어 한다. 하지만 데 시카의 영화는 그보다 덜 편안한 무언가를 시사한다. 인격은 기념비가 아니다. 그것은 흔들리는 밧줄 다리와 같아서, 우리가 무사히 건널 수 있을지는 우리의 발걸음만큼이나 협곡의 너비에 달려 있다.
마지막으로 절박했던 때를 생각해보라. 불편하거나 스트레스받는 정도가 아니라, 진정으로 절박했던 순간을. 필요한 것과 가진 것 사이의 간격이 너무나 넓어져서, 당신이 지키며 살아온 규칙들이 사치처럼 느껴지기 시작하는 그런 순간을 말이다. 어쩌면 돈 문제였을 수도 있다. 어쩌면 건강 문제였을 수도 있다. 어쩌면 사랑하는 사람이 고통받는 것을 보면서도 아무것도 해줄 수 없는 그런 특별한 종류의 절박함이었을 수도 있다. 그런 순간에, 당신이 생각했던 당신이라는 사람은 낯선 이가 될 수 있다.
이것은 도덕의 실패가 아니다. 이것은 필요의 물리학이다. 사람은 무거운 짐을 오랫동안 들 수 있지만, 영원히는 아니다. 팔은 힘을 잃는다. 원칙은 무너진다. 그리고 남는 것은 악당이 아니라, 자신이 감당할 수 있는 한계에 다다른 한 인간이다.
안토니오가 자전거를 훔친 것은 그의 본성을 드러내는 것이 아니다. 그것은 가난이 인간의 본성에 어떤 짓을 하는지를 드러내는 것이다. 영화는 그를 심판하기를 거부하고, 우리가 그를 심판하는 것 또한 거부한다. 영화는 90분 내내 우리에게 보여주었기 때문이다. 어떻게 한 괜찮은 사람이 파렴치한 행동에 이르게 되는지를. 안토니오가 그 자전거 주위를 맴도는 것을 보는 모든 관객은, 가슴이 철렁 내려앉는 기분으로, 자신도 똑같은 짓을 할지 모른다는 것을 안다. 그들이 나빠서가 아니다. 그들이 인간이기 때문이며, 인간은 충분한 압박 아래에서는 휘어지기 때문이다.
이 이야기를 보편적으로 만드는 것은 가난 그 자체가 아니다. 우리 중 다수는 안토니오와 같은 특정한 위기에 결코 직면하지 않을 것이다. 하지만 우리 모두는 인정하고 싶은 것보다 훨씬 더 벼랑 끝에 가까이 살고 있다. 실직 한 번, 병원비 청구서 한 장, 불운 한 조각이면, 현재의 우리와 결코 되지 않으리라 맹세했던 우리 사이의 거리는 무(無)로 줄어든다. 자전거는 우리와 추락 사이에 서 있는, 그 무엇이든 될 수 있는 가느다란 존재다.
Photo by 뻗어 올린 손
Photo by 이제 마지막 이미지로 돌아가자. 한 남자와 한 아이가 로마의 군중 속을 걷고 있다. 익명이고, 패배한 채로. 브루노의 작은 손이 아버지의 손을 찾아 잡는다. 카메라는 뒤로 물러나고, 그들은 인파 속으로 사라진다. 수천 명 중 두 사람, 그들 각자는 우리가 볼 수 없는 무언가를 짊어지고 있다.
남는 것은 절도가 아니다. 굴욕도 아니다. 심지어 가난도 아니다. 남는 것은 그 손이다. 브루노는 모든 것을 보았다. 아버지가 애원하고, 분노하고, 훔치는 것을 보았다. 자신이 가장 존경하는 남자가, 바로 그 남자가 가장 경멸하는 인간이 되는 것을 보았다. 그럼에도 아이는 손을 뻗는다.
우리는 그 손길이 용서에 관한 것이기를 바라며, 어쩌면 그럴지도 모른다. 하지만 그것은 용서보다 더 완고한 무언가일 수 있다. 그것은 충실함일 수 있다. 방금 무슨 일이 일어났든 간에, 아버지가 여전히 자신의 아버지이기를 바라는 아이 자신의 절박한 필요일 수도 있다. 어쩌면 그 모든 것 중 가장 단순한 것일지도 모른다. 아직 조건적이 되는 법을 배우지 못한 사랑.
그날이 시작될 때, 아버지는 자신이 보호를 제공하는 사람이라고 확신하며 아들의 손을 잡고 걸어 나갔다. 하루가 끝날 무렵, 그 남자를 무너지지 않게 붙잡아 주는 것은 아이의 손이다. 잡은 손은 같지만, 필요의 방향은 완전히 역전되었다.
새벽 동이 트기 전, 아버지는 잠에서 깨어 가장 좋은 옷을 꺼내 입고는 오늘만큼은 다를 거라고 스스로에게 다짐한다. 우리 모두가 그렇게 한다. 매일 아침, 우리는 세상이 보아주었으면 하는 버전의 자신을 조립하고, 오늘 하루가 그것을 지킬 수 있게 해주기를 바라며 밖으로 나선다. 때로 하루는 협조적이다. 때로는 자전거를 빼앗아 간다. 그리고 때로는, 우리 곁에 함께 걸어주는 누군가가 있을 만큼 운이 좋다면, 작은 손 하나가 뻗어 와 우리를 붙잡는다. 우리가 그럴 자격이 있어서가 아니라, 다른 모든 것이 벗겨져 나갔을 때 사랑이 하는 일이 바로 그것이기 때문이다.
