한 여인이 집 뒤편 흙바닥에 무릎을 꿇고 있다. 토요일 아침, 다른 일을 해야 마땅한 시간에, 그녀는 판석들 사이에서 잡초를 뽑고 있다. 그녀의 손은 이미 흙으로 물들었다. 장갑은 끼지 않았다. 손톱 밑에 파고드는 흙의 감촉, 스르르 놓여나는 뿌리의 서늘한 저항을 좋아하기 때문이다. 오늘 정원을 가꿀 계획은 없었다. 재활용 쓰레기통이 비었는지 확인하러 밖에 나왔다가, 틈새를 비집고 나온 지저분한 토끼풀을 보았다. 그러자 몸속 무언가가 머물러 라고 속삭였다. 그녀는 아직 모르지만, 이 계획에 없던 작은 땅 고르기 행위가 그녀가 한 주 동안 할 가장 중요한 일이 될 것이다. 토끼풀 때문이 아니다. 흙바닥에 무릎을 꿇는 행위가 그녀의 가슴속에서 무엇을 조용히 풀어내기 시작할 것인가 때문이다.
이것이야말로 『비밀의 화원』의 심장에 살아있는 바로 그런 장면이다. 프랜시스 호지슨 버넷이 1911년에 발표한 이 소설은 여러 세대에 걸쳐 독자들에게 한 번도 속삭임을 멈춘 적이 없다. 책 속에서, 시무룩하고 방치된 소녀 메리 레녹스는 10년 동안 잠겨 있던 담으로 둘러싸인 정원을 발견한다. 정원을 사랑했던 여인이 세상을 떠난 바로 그날부터 잠겨 있던 곳이다. 문 위로는 담쟁이덩굴이 무성하게 자랐다. 열쇠는 흙 속에 묻혀 있다. 안의 모든 것은 죽은 듯 보인다. 하지만 엉겨 붙은 잡초를 헤치고 안으로 들어섰을 때, 메리는 이미 흙을 뚫고 올라오는 푸른 싹들을 발견한다. 생명은 기다리고 있었다. 정확히는 허락이 아니라, 관심을 기다리고 있었다.
버넷은 영국 켄트에서 수년간 자신만의 정원을 가꾼 후에 이 소설을 썼고, 모든 문장에서 그녀의 손톱 밑에 낀 흙의 감촉이 느껴지는 듯하다. 그녀는 이 이야기가 사실은 정원에 관한 것이 아님을 알고 있었다. 그것은 살아있는 것들, 아이들을 포함해 어른들까지도, 갇히고 잊혔을 때 어떤 일이 일어나는지에 관한 이야기였다. 그리고 마침내 누군가가 그 열쇠를 돌렸을 때 일어나는 일에 관한 이야기였다.
우리가 매일 지나치는 문
잠긴 정원을 더 가까이 들여다보면, 마치 땅을 팔 때 지층이 드러나듯 여러 겹의 의미로 갈라지기 시작한다.
표면적으로 이 이야기는 물리적인 방치에 관한 것이다. 메리의 외삼촌 아치볼드 크레이븐은 아내가 죽은 후, 그녀가 만졌던 그 어떤 것도 차마 볼 수 없었기에 정원을 잠가버렸다. 슬픔은 그를 닫힌 문의 남자로 만들었다. 그는 정원을 닫고, 먼 나라에 자기 자신을 가두고, 심지어 자기 아들 콜린마저 어두운 침실에 가두어, 아이는 자신이 죽어가고 있다고 믿으며 자랐다. 미셀스웨이트 저택은 잠긴 방들과 내려진 커튼, 속삭이듯 말하는 하인들로 가득하다. 그곳은 온전히 회피를 중심으로 구성된 공간이다.
우리는 이 건축 양식을 알아본다. 물론 요크셔의 저택이 아니라, 내면의 청사진을 말이다. 우리 대부분은 내면 어딘가에 문을 잠가두었다. 풀기에는 너무 복잡하게 느껴졌던 오해 끝에 돌보기를 멈춘 우정. 누군가의 무심한 말 한마디에 바보가 된 기분이 들어 포기해버린 창작 활동. 어울리지 않는 것 같아 청소년기에 봉인해버린 내 성격의 일부. 우리는 이런 것들을 파괴하지 않았다. 그저 더는 안으로 들어가지 않았을 뿐이다. 담쟁이덩굴이 자라도록 내버려 두었을 뿐이다.
버넷이 이해했고, 이 소설에 기이하고 끈질긴 힘을 부여하는 것은, 문을 잠근다고 해서 안의 것이 죽지 않는다는 점이다. 그저 거칠어질 뿐이다. 메리가 들어갔을 때, 정원은 엉망진창이다. 하지만 죽은 나뭇가지 아래 장미는 여전히 살아 있다. 구근들은 아무도 보지 않는 동안에도 계절이 바뀔 때마다 땅속에서 제 할 일을 계속해왔다. 정원이 계속 자라는 데는 관객이 필요 없었다. 잘 자라기 위해 관객이 필요했을 뿐이다.
우리는 고통으로부터 자신을 보호하기 위해 문을 잠그고, 그러고는 우리를 치유할 수 있는 바로 그것들까지 함께 가두었다는 사실을 잊어버린다.이야기의 가장 깊은 층위는 비밀과 신성함의 관계에 관한 것이다. 아이들은 어른들에게 정원 이야기를 하지 않는다. 그들은 정원을 맹렬히 지킨다. 그리고 이 비밀은 속임수가 아니라, 헌신의 한 형태다. 그들에게는 어른들의 불안한 시선에 관찰되거나 관리되거나 교정받지 않고 변화가 일어날 수 있는, 오직 그들만의 공간이 필요했다. 단 한 번도 제 다리로 서 본 적 없는 병약한 소년 콜린은 정원에서 첫걸음을 뗀다. 서툴기 짝이 없다. 그는 비틀거리고, 소리치고, 우스꽝스러우면서도 장엄하다. 그가 이럴 수 있는 것은 오직 정원이 숨겨져 있기 때문이다.
우리에게도 숨겨진 공간이 필요하다. 수치심에서 비롯된 비밀이 아니라, 새로운 성장이 즉시 자신을 증명할 필요가 없는 보호된 땅이 필요하다. 상실을 겪은 후, 아직 사람들에게 괜찮아졌다고 말할 준비가 되지 않은 그 시기를 생각해보라. 그 감정은 너무나 연약해서 입 밖에 내는 순간 부서져 버릴지도 모르기 때문이다. 사랑에 빠지기 시작한 초창기, 삼켜버릴까 두려운 무언가처럼 상대방의 이름을 입안에 머금고 있던 때를 생각해보라. 어떤 것들은 가두기 위해서가 아니라, 품어내기 위해 벽이 필요하다.
버넷은 여기에 디콘이라는 인물을 겹쳐 놓는다. 동물들과 이야기하고 주머니에 봄을 담고 다니는 듯한 이 동네 소년은, 억지로 무언가를 자라게 하지 않는다. 그는 그저 조건을 만들어줄 뿐이다. 흙을 부드럽게 하고, 공기가 통하게 한다. 밖에서 보면 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 방식으로 그는 인내한다. 그러나 그의 손길이 닿는 모든 것은 번성한다. 그는 가장 강력한 보살핌은 개입이 아니라 존재 그 자체라는 소설의 조용한 주장이다.
뜻밖의 토양에서 돋아난 푸른 싹
Photo by 『비밀의 화원』이 한 세기가 넘도록 살아남은 것은 아이들에게 자연이 예쁘다고 말해서가 아니라, 우리 모두에게 계속해서 들을 필요가 있는 무언가를 말해주기 때문이다. 바로 치유는 극적인 사건이 아니라는 것. 그것은 계절적이고, 누적적이다. 오랫동안 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다.
우리는 번갯불 같은 순간을 선호하는 문화 속에 산다. 심리 치료에서의 획기적인 순간. 비포-애프터 사진. 어느 날 아침 눈을 떴을 때 모든 것이 바뀌어 있는 그런 순간. 때로 삶은 그런 식으로 작동하기도 한다. 하지만 슬픔이나 질병, 외로움으로부터의 회복은 훨씬 더 자주 정원의 패턴을 따른다. 먼저 땅속에서. 몇 달 동안 보이지 않게. 너무 작아서 미처 알아채지 못하고 밟아버릴 수도 있는 푸른 싹. 그러다 어느 아침, 마침내 색을 드러낸다.
메리 레녹스는 단 한 번의 계시로 변하지 않는다. 그녀는 매일 정원에 가기 때문에 변한다. 잡초를 뽑는다. 새로운 싹이 숨 쉴 수 있도록 주변 공간을 정리한다. 비를 맞아도 안으로 들어가지 않는다. 반복이 중요하다. 그 매일의 일상이, 어떤 설교나 벌도 할 수 없었던 방식으로 그녀 안의 무언가를 다시 연결한다. 그녀의 몸은 마음이 따라잡기 전에 관대함을 배운다. 그녀는 도덕적 가르침을 통해서가 아니라, 자기 자신 바깥의 무언가를 돌보는 물리적인 실천을 통해 친절해진다.
이것은 소설의 중심에 조용히 자리 잡고 있는 진실이며, 등장인물들 자신조차 거의 입 밖에 내지 않는다. 무언가를 돌보는 것이 우리가 치유되는 방식이다. 치유에 대해 생각하는 것이 아니다. 그것에 대해 읽는 것도 아니다. 흙에 손을 묻고, 내일 또다시 나타나 무언가를 살아있게 하는 바로 그 일이다. 정원이 아이들을 치유하는 것은 정원이 그들을 필요로 하기 때문이다. 그것은 그들 자신의 고통과는 아무 상관없는, 침대에서 일어날 이유를 준다.
그리고 정원은 그들이 들인 것보다 더 많은 것을 돌려준다. 이 부분은 거의 마법처럼 느껴지며, 버넷은 의도적으로 그 마법에 기댄다. 콜린이 장미들 사이에 서서 자신을 통해 흐르는 ‘힘’에 대해 주문을 외우게 하는 것처럼 말이다. 하지만 진짜 마법은 어떤 주문보다 더 단순하고 기이하다. 그것은 우리가 세상을 돌볼 때, 세상도 우리를 돌보기 시작한다는 사실이다. 거래가 아니라, 리듬으로서. 부름과 응답. 들이쉬는 숨과 내쉬는 숨. 돌봄과 돌봄받음.
담쟁이덩굴이 숨겨온 것
Photo by 앞으로 몇 주 안에, 당신은 방치된 무언가를 지나치게 될 것이다. 물 주기를 멈춘 창가의 화분. 지난겨울 이후로 한 번도 펼쳐보지 않은 공책. 계속 미뤄왔던 대화. 당신은 메리가 담쟁이덩굴 아래, 그 밑에 무언가 있음을 암시하던 작은 맨땅 조각을 알아차렸던 것처럼 그것을 알아차리게 될 것이다.
Photo by 그 순간이 오면, 이것을 기억할지도 모른다. 정원은 들어갈 가치가 있기 위해 완벽할 필요가 없었다는 것을. 아름답기 위해 완성될 필요가 없었다는 것을. 그저 누군가 문을 밀어 열고, 무릎을 꿇고, 시작하기만 하면 되었다는 것을.
그러니 여기 당신이 시도해볼 만한 작은 일이 있다. 다음에 당신 삶의 그 방치된 구석을 지나칠 때, 그것이 무엇이든, 한 번에 전부 고치려 하지 마라. 계획을 세우지 마라. 목표를 정하지 마라. 그저 땅의 작은 한 뙈기만 정리하라. 잡초 하나를 뽑아라. 공책에 한 문장을 써라. 솔직한 문자 메시지 하나를 보내라. 할 수 있는 가장 작은 방식으로라도 마음을 쓰고, 당신이 한 일을 판단하지 말고 돌아서라.
다음 날 다시 돌아가라. 조금 더 정리하라.
그러면 당신은 메리가 그랬던 것처럼, 푸른 무언가가 당신을 내내 기다려 왔음을 발견할지도 모른다. 어둠 속에서 조용히 자라면서, 당신에게 아무것도 필요로 하지 않고 오직 당신이 마침내 문을 열었을 때 들여보내 준 그 빛만을 필요로 했던 무언가를 말이다.
