한밤의 성벽
돌을 뚫고 스며드는 한기가 있다. 1601년에 쓰인 윌리엄 셰익스피어의 『햄릿』 도입부에서, 파수병들이 덴마크의 혹독한 한겨울 한복판 엘시노어 성벽 위를 서성일 때 우리는 그 한기를 느낄 수 있다. 횃불은 깜빡이고, 입김은 허공에 하얗게 흩어진다. 무언가 잘못되었다. 아직 누구도 그것이 무엇인지 꼭 집어 말하지는 못하지만. 사내들은 반쯤 속삭이듯 말하며, 나타나지 않기를 바라는 유령을 기다리며 성벽 너머의 어둠을 샅샅이 훑는다.
그리고, 유령은 나타난다.
살해당한 왕의 망령이 갑옷을 입고 침묵한 채, 모든 것을 산산조각 낼 진실을 가리키며 성벽을 배회한다. 장례식을 위해 귀향했다가 결혼식에 머물게 된 젊은 왕자 햄릿은 이 유령을 따라 밤 속으로 들어선다. 그곳에서 알게 된 사실은 그의 남은 생을 온통 독으로 물들인다. 아버지는 삼촌에게 살해당했고, 그 삼촌은 이제 왕관을 쓰고 어머니와 침상을 나눈다. 유령은 복수를 요구한다. 정의는 피를 부른다고, 유령은 주장한다.
하지만 바로 이 지점에서 셰익스피어는 예상된 경로를 벗어난다. 당대의 다른 어떤 복수 비극이었다면, 주인공은 즉시 칼을 뽑아 들었을 것이다. 가야 할 길은 명확하고, 폭력은 신속하며, 결말은 필연적이었으리라. 대신 햄릿은 얼어붙은 채 서 있다. 그는 생각한다. 질문한다. 그리고 지체한다. 5막 내내, 셰익스피어가 쓴 가장 긴 희곡의 사천 행에 가까운 분량 동안, 행동해야 할 모든 이유를 가진 한 젊은이는 스스로 움직일 수 없음을 발견한다.
내가 이 장면으로 자주 돌아가는 이유는 살해당한 아버지나 왕위를 찬탈한 삼촌을 마주해서가 아니라, 그 마비 상태를 알기 때문이다. 우리 모두가 그렇다. 무엇을 해야 하는지 알고 있고, 주변 모든 사람에게 올바른 길이 명백해 보이지만, 정작 우리는 우리 자신의 성벽 위에 서서 차가운 공기 속에 입김이 서리는 것을 바라보며, 결코 오지 않을지도 모를 신호를 기다리는 순간들이 있다.
앎의 대가
Photo by 햄릿을 가장 쉽게 해석하는 방법은 그를 나약하고 우유부단한 인물로 보는 것이다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 행동하는 사람으로 말이다. 수 세대에 걸친 학자들은 그의 망설임이 비겁함에서 비롯된 것인지, 도덕적 고뇌 때문인지, 오이디푸스 콤플렉스 때문인지, 혹은 오늘날 우리가 우울증이라 부를 만한 멜랑콜리 때문인지 논쟁해왔다. 하지만 나는 그들이 본질적인 무언가를 놓치고 있다고 생각한다.
햄릿의 문제는 그가 너무 많이 생각한다는 것이 아니다. 그의 문제는 그가 너무 명확하게 본다는 것이다.
유령이 진실을 알려주기 전부터 햄릿은 이미 익사 직전이었다. 아버지는 갑작스럽게 세상을 떠났다. 어머니는 한 달도 채 되지 않아 햄릿이 경멸하는 남자와 재혼했다. 세상은 변덕스럽고, 배신으로 가득하며, “씨만 맺도록 내버려 둔 잡초 무성한 정원”임이 드러났다. 다른 모든 이들이 축제로 돌아섰을 때 그는 홀로 검은 옷을 입는다. 그만이 모든 것이 괜찮은 척하기를 거부한다.
유령의 메시지는 그의 위기를 만들어낸 것이 아니다. 그것을 확증했을 뿐이다. 이제 그가 감지했던 부패가 상상보다 훨씬 깊이 스며들었다는 증거를 갖게 되었다. 삼촌은 살인자다. 어머니는 기껏해야 의도적으로 눈감고 있을 뿐이다. 그를 둘러싼 궁정은 거짓 위에 세워져 있다. 그리고 그 모든 이들 가운데 홀로, 그는 이 앎의 무게를 짊어진다.
세상을 있는 그대로 본다는 것은, 셰익스피어가 암시하듯, 그 세상에 의해 마비되는 것이다.이것은 나약함이 아니다. 이것은 의식의 짐이다. 햄릿이 그저 클로디어스를 죽일 수 없는 이유는, 그 행위가 무엇을 의미하는지, 그 행위가 자신을 어떤 존재로 만들지, 그리고 자신이 통제할 수 없는 결과들로 어떻게 파문처럼 퍼져나갈지를 이해하기 때문이다. 그는 삼촌이 기도하는 모습을 보고 칼을 거둔다. 두려워서가 아니라, 클로디어스의 영혼 상태에 대해, 즉 그가 참회하는 순간에 죽이면 지옥이 아닌 천국으로 가게 될지에 대해 생각하고 있기 때문이다. 터무니없고 지나치게 복잡한 추론이다. 하지만 동시에 지극히 인간적이기도 하다. 우리는 그저 행동하지 않는다. 결과를 상상하고, 대가를 저울질하며, 우리의 선택이 우리가 누구인지를 어떻게 규정하는지 숙고한다.
햄릿 주변의 인물들은 이런 식으로 고통받지 않는다. 클로디어스는 주저 없이 행동한다. 형을 독살하고, 권력을 장악하고, 자신의 욕망을 한 번도 의심하지 않는 자들 특유의 자신감으로 세상을 활보한다. 레어티스는 아버지가 살해당하자 군대를 이끌고 덴마크로 달려와, 아버지의 원수를 갚기 위해 왕국을 무너뜨릴 기세다. 이들은 유능하다. 일을 처리해낸다. 하지만 셰익스피어는 우리에게 그들을 존경하라고 요구하지 않는다.
대신 그는 우리에게 자기 방을 서성이며 존재 자체가 과연 감수할 만한 가치가 있는지 독백하는 햄릿을 보여준다. “사느냐 죽느냐”는 사실 자살에 대한 독백이 아니다. 그것은 의식이 축복인지 저주인지에 대한 질문이다. 모든 것을 느끼고, 모든 것을 보고, 앎의 무게를 짊어지는 것이 더 나은가? 아니면 차라리 아예 존재하지 않는 것이 더 나은가?
우리는 스스로 인정하는 것보다 더 자주, 그 질문 앞에서 햄릿과 함께 서 있다.
보편적인 망설임
Photo by 내가 미뤄왔던 결정들을 떠올려본다. 무엇을 먹을지, 무엇을 입을지 같은 사소한 것들이 아니라, 중요한 결정들을 말이다. 서서히 내 속을 갉아먹던 직장을 떠나는 일. 관계를 영원히 바꿔놓을 진실을 말하는 일. 두 갈래 길 모두 소중한 무언가를 잃는 것을 의미했을 때 한 길을 선택하는 일.
그런 순간에 나는 스스로에게 정보가 더 필요하다고 말했다. 생각할 시간이, 더 명확한 신호가 필요하다고. 하지만 진실은, 짐작건대, 더 단순하고 고통스러운 것이었다. 나는 그 선택이 나를 만들어낼 바로 그 사람이 되고 싶지 않았다. 모든 중요한 결정은 또한 하나의 죽음이다. 다른 버전의 내가 나타날 수 있도록 한 버전의 나를 닫아버리는 것. 햄릿은 이것을 본능적으로 이해한다. 클로디어스를 죽이는 것은 살인자가 되는 것이다. 복수를 하는 것은 깔끔한 결말이 없는 폭력의 순환에 들어서는 것이다. 행동한다는 것 자체가 세상이 결코 자신이 생각했던 모습이 아닐 것이며, 순수는 영원히 사라졌다는 사실을 받아들이는 것이다.
우리가 문턱에서 망설이는 이유는, 일단 넘어가면 다시는 돌아올 수 없다는 것을 어렴풋이 알고 있기 때문이다. 대화가 끝나면 관계는 결코 예전 같을 수 없다. 직업 경력도 예전으로 돌아갈 수 없다. 우리가 자신이나 세상에 대해 가졌던 믿음은 산산조각 날 것이고, 우리는 그 조각들로 새로운 무언가를 세워야만 할 것이다.
햄릿의 비극은 그가 너무 오래 지체했다는 것이 아니다. 그가 마침내 행동했을 때는 너무 늦어버렸다는 것이다. 독은 모든 것에 퍼져나갔다. 오필리어는 물에 빠져 죽고, 레어티스는 음모를 꾸미며, 왕비는 독이 든 잔을 마신다. 마지막 장면에 이르면 무대는 햄릿 자신을 포함한 시체들로 가득하다. 그는 복수를 이루지만, 그 대가는 완전한 파멸이다.
이것이 바로 셰익스피어는 알았지만 우리가 종종 잊는 사실이다. 행동과 부작위는 모두 대가를 수반한다. 안전한 선택이란 없다. 우리가 숙고하는 동안 세상은 멈춰주지 않는다. 세상은 우리의 망설임에 무관심하게 앞으로 나아가고, 때로는 그 지체 자체가 재앙이 되기도 한다.
답변되지 않은 채 남은 것들
Photo by 그렇다면 우리는 이 앎을 가지고 무엇을 해야 하는가? 셰익스피어는 언제 뛰어들고 언제 기다려야 하는지에 대한 위로나 공식을 제공하지 않는다. 햄릿의 마지막 말은 “나머지는 침묵”이며, 연극은 결말로 끝나는 것이 아니라 텅 빈 왕좌를 차지하러 온 군인들의 행진 소리와 함께 막을 내린다.
어쩌면 그것이 유일하게 정직한 결말일지도 모른다. 우리는 우리 자신의 차가운 성벽 위에 서서 행동과 자제 중 어느 쪽이 파멸로 이어질지 알 수 없다. 계산을 통해 안전에 이를 수는 없다. 유령은 한 가지를 요구하고, 우리의 양심은 다른 것을 속삭이며, 세상은 우리의 선택과 무관하게 계속 돌아간다.
4세기가 지난 지금 햄릿이 우리에게 제공하는 것은 지침이 아니라 동료애다. 누군가 다른 이가 우리가 서 있는 곳에 서 있었다. 누군가 다른 이가 너무 많이 아는 것의 무게를, 너무 명확히 보는 것의 마비를, 새로운 무언가가 되는 것에 대한 공포를 느꼈다. 우리는 망설임 속에서 혼자가 아니다.
그러나 질문은 남는다. 그리고 셰익스피어는 그 질문을 우리가 떨쳐낼 수 없는 유령처럼 우리에게 남겨둔다. 언제부터 생각이 숨는 것이 되는가? 언제부터 신중함이 비겁함이 되는가? 그리고 가장 중요한 순간에, 우리가 지혜를 기다리는 것인지 그저 움직이는 것을 두려워하는 것인지 어떻게 알 수 있는가?
성벽은 차갑다. 횃불은 깜박인다. 성벽 너머 어딘가에서, 미래는 우리가 결정하기를 기다리고 있다.
