중심의 정적
소리 하나 새어 나오지 않는데도 활짝 벌어진 입에는 무언가 견딜 수 없는 것이 있다. 어쩌면 그 소리는 모든 곳에, 공기 중에, 물속에, 핏빛 오렌지색 하늘에 너무나도 완벽하게 스며들어 있어, 우리가 더는 그것을 침묵과 구분할 수 없게 된 것인지도 모른다. 이것이 1893년에 그려진 에드바르 뭉크의 『절규』에서 우리를 맞이하는 역설이며, 한 세기가 훌쩍 지난 오늘날 우리 자신의 말 없는 공포의 순간들 속으로 여전히 가져오는 역설이다.
그림 속 인물은 다리 위에 서서, 해골 같은 얼굴에 두 손을 대고, 고뇌에 찬 타원형으로 입을 벌리고 있다. 그 뒤에서는 두 인물이 아무것도 모르는 듯 멀어져 간다. 하늘은 붉고 노란 띠를 이루며 몸부림친다. 아래의 물은 그와 똑같이 역겨운 파동을 메아리친다. 모든 것이 움직임, 왜곡, 혼돈이다. 그럼에도 인물 자체는 얼어붙은 듯, 제 절망의 호박 속에 갇힌 듯 보인다. 여기에 첫 번째 위대한 대비가 있다. 움직일 수도, 달아날 수도, 그저 서서 존재의 맹공을 받아내는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 육체를 둘러싼 저 모든 가시적인 소란.
뭉크는 자신의 일기장에 이 이미지에 영감을 준 저녁에 대해 썼다. 그는 오슬로피오르 근처에서 친구들과 걷고 있었는데, 갑작스러운 피로의 물결에 그 자리에 멈춰 섰다. 하늘은 핏빛으로 변했다. 그는 자신이 “자연을 관통하는 무한한 절규”라고 부른 것을 감지했다. 그의 동료들은 계속 걸어갔다. 그들은 아무것도 알아차리지 못했다. 그리고 여기에 두 번째 대비, 어쩌면 더 파괴적인 대비가 있다. 다른 모든 사람은 저녁 산책을 계속하는 동안, 오직 한 사람만이 듣는 절규.
우리는 이 순간을 안다. 언제나 그렇게 극적인 색채는 아닐지라도, 우리는 그것을 안다. 동료들이 분기별 실적 전망을 논하는 동안 가슴이 조여오고 방이 기울어지는 듯한 회의. 슬픔이 쓸개즙처럼 목구멍으로 차오르는데도 미소 지으며 빵을 건네는 가족 저녁 식사. 이름 모를 이유로 위장에 공포가 고이는 새벽 3시의 각성, 그리고 옆에서 잠든 사람은 평화롭고, 닿을 수 없는 숨을 내쉬고 있다. 가장 큰 절규는 종종 우리 몸을 떠나지 못하는 것들이다.
멀어져 가는 두 사람
Photo by 뭉크의 그림 배경에 있는 저 두 인물을 다시 보라. 그들은 잔인하지 않다. 악의를 품고 고뇌하는 인물을 무시하는 것이 아니다. 그들은 단지 무슨 일이 일어나고 있는지 인지하지 못할 뿐이다. 그 절규는 그들이 감지할 수 없는 주파수에 존재한다. 그리고 이것이, 내가 생각하기에, 이 이미지를 그토록 오래 지속시키고 인간 고통의 본질에 대해 정직하게 만드는 이유다. 우리의 내적 혼란은 타인이 알아볼 수 있는 방식으로 좀처럼 스스로를 드러내지 않는다.
우리는 평행한 현실을 산다. 당신은 커피숍에서 누군가의 맞은편에 앉아, 아마도 조금 피곤해 보이는, 특별할 것 없는 한 사람이 휴대폰을 스크롤하는 것을 본다. 하지만 그 평범한 육체 안에서는 하나의 거대한 기상계가 통째로 휘몰아치고 있을지 모른다. 돌아가신 부모님에 대한 기억. 아직 입 밖에 내지 않은 진단에 대한 두려움. 서서히 무너져 내리는 결혼 생활. 유년기에 시작되어 결코 멈추지 않은, 영혼을 갉아먹는 무력감. 이 중 어느 것도 표면에 드러나지 않는다. 얼굴은 그저 얼굴로 남아 있다. 손은 충분히 안정적으로 컵을 들고 있다.
이것이 대비의 한쪽 면이다. 우리 자신의 경험 안에 갇힌 고립, 우리가 느끼는 것을 다른 의식에 진정으로 전달하는 것의 불가능성. 뭉크의 천재성은 내면을 외면화하여, 하늘을 절규의 색으로 칠하고, 풍경을 공황의 형태로 뒤트는 데 있었다. 하지만 삶에서 풍경은 고집스러울 만큼 평범하게 남아 있다. 커피숍은 똑같은 플레이리스트를 튼다. 형광등은 계속 윙윙거린다. 세상은 우리의 고통을 비추기를 거부한다.
하지만, 다른 쪽 면도 있다. 우리가 우리의 고통을 온전히 전달할 수 없다면, 우리 또한 타인의 고통을 온전히 감지할 수 없기 때문이다. 절규하는 인물에게서 멀어져 가는 저 두 사람, 그들은 우리일 수 있다. 아마 인정하고 싶은 것보다 더 자주, 그들은 바로 우리일 것이다. 우리는 보이지 않는 고뇌에 사로잡힌 사람 곁을 몇 번이나 지나치며, 아무것도 눈치채지 못한 채, 제 갈 길을 갔는가? 얼마나 많은 절규가 우리 주위의 공기를 통과하며, 들리지 않은 채 사라졌는가?
이것은 비난이 아니다. 이것은 단지 하나의 두개골 안에 갇혀, 하나의 감각 기관을 통해 세상을 받아들이고, 하나의 기억과 두려움의 얽힘을 통해 그것을 처리하는 인간이라는 조건일 뿐이다. 우리 모두는 동시에 절규하는 인물이자, 아무것도 모른 채 걸어가는 사람들이다. 우리는 우리 안에 두 역할을 모두 품고 있으며, 때로는 한 시간 사이에 그 역할들을 오가기도 한다.
이 그림은 이 긴장을 해소하지 않는다. 그것은 두 가지 진실을 동시에 품고 있다. 홀로 고통받는다는 견딜 수 없는 현실과, 우리가 분리된 마음의 간극을 넘어 항상 서로에게 닿을 수는 없다는 견딜 수 없는 현실. 아마도 이것이 이 이미지가 결코 힘을 잃지 않은 이유일 것이다. 그것은 위로를 건네지 않는다. 그저 알아줌을 건넬 뿐이다.
수 세기를 가로지르는 메아리
Photo by 뭉크는 19세기 말, 급격한 산업화, 도시화, 낡은 확실성들이 해어지던 시기에 『절규』를 그렸다. 니체는 신이 죽었다고 선언했다. 다윈은 인류를 동물들 사이에 위치시켰다. 고통에 의미를 부여해주던 오랜 이야기들이 힘을 잃어가고 있었다. 그리고 이 공허 속으로 새로운 종류의 공포, 즉 존재 자체가 무의미할지도 모른다는, 우리가 개별적인 고통 속에서뿐만 아니라 우주적으로, 근본적으로, 영원히 혼자일지도 모른다는 의심이 찾아왔다.
우리는 이것을 실존적 불안이라 부를 수 있고, 철학자들은 이에 대해 도서관 하나를 채울 만큼 글을 썼다. 하지만 그 감정은 용어보다 앞서 존재했다. 뭉크가 붓을 들기 약 2천 년 전에 쓰인 전도서는 헛됨과 영혼의 번뇌, “모든 것이 헛되어 바람을 잡으려는 것과 같은” 세상에 대해 이야기한다. 불교 경전은 존재의 직물에 짜여 있는 불만족스러움인 고(苦, dukkha)를 묘사한다. 모든 인류 문화는 무언가 근본적으로 잘못되었거나, 적어도 불완전하다는 이 불안감에 이름을 붙일 방법을 찾아왔다.
시대를 거치며 변하는 것은 감정이 아니라 그 맥락이다. 뭉크의 인물은 다리, 즉 자연의 물 위를 가로지르는 인공 구조물 위에 서 있다. 그 뒤로 피오르와 하늘이 있다. 현대 세계와 고대 세계가 극심한 고통의 지점에서 만난다. 오늘날, 우리는 같은 인물이 스마트폰을 응시하고 있는 모습을 상상할지도 모른다. 알림 배지는 쌓여가고, 나쁜 소식의 스크롤은 무한하며, 푸른빛에 왜곡되어 어딘가 인간 같지 않은 모습으로 화면에 비친 얼굴.
기술은 변한다. 도시는 성장한다. 속도는 빨라진다. 하지만 절규는 남아 있다. 배경은 업데이트되었지만, 본질은 변하지 않은 채로. 설문조사에 따르면 불안 장애는 증가하고 있고, 젊은이들은 전례 없는 수준의 외로움을 보고하며, 우리가 매일 처리하는 정보의 절대량은 뭉크 시대의 사람에게는 상상도 할 수 없었을 것이다. 우리는 절규로부터 스스로를 분산시킬 수많은 방법과, 그것을 유발하는 수많은 새로운 계기들을 발명했다. 다리 위의 인물은 이제 명상 앱과 항우울제, 온라인 상담에 접근할 수 있지만, 여전히 어떤 저녁에는 하늘이 붉게 물들고, 여전히 친구들은 앞서 걸어가며, 여전히 입은 소리 없는 경보 속에 벌어진다.
이것은 비관주의가 아니다. 그저 인정일 뿐이다. 절규는 인간 존재의 일부다. 그것이 우리가 망가졌다는 뜻은 아니다. 우리 시대가 유독 저주받았다는 뜻도 아니다. 그것은 우리가 살아 있고, 의식이 있으며, 우리 자신의 필멸성을 인지하고, 우리를 두렵게 하는 미래와 우리에게 상처를 주는 과거를 상상할 수 있다는 의미다. 절규는 지각 있는 존재가 치러야 할 대가다.
다시 다리 위로
Photo by 그래서 우리는 처음 시작했던 곳으로, 다리 위에 얼어붙은 채, 얼굴에 손을 대고, 주변의 세계가 녹아내리는 그 인물에게로 돌아온다. 이 성찰을 열었던 대비, 즉 침묵의 절규와 폭력적인 하늘 사이의, 고립된 고통받는 이와 무심한 동행자들 사이의 대비는 해소되지 않았다. 우리는 그것을 깔끔하게 해결하거나, 배운 교훈으로 매듭지을 수 없다.
하지만 이제 우리는 그것을 다르게 품을 수 있을지도 모른다. 그림은 다음에 무슨 일이 일어나는지 보여주지 않는다. 인물은 그 극도의 고뇌의 순간에 영원히 갇힌 채 그곳에 남아 있을지도 모른다. 아니면, 결국에는, 손을 내릴지도 모른다. 숨을 고르고, 가려던 곳을 향해 다리를 계속 건너갈지도 모른다. 절규는 응답을 받았기 때문이 아니라, 최악의 감정조차도 결국 다른 감정으로 변하기 때문에 사라질 수도 있다. 이것은 치유가 아니다. 이것은 단지 지속, 즉 시간이 흐른다는 기묘한 자비일 뿐이다.
그리고 앞서 걸어가던 저 두 인물, 그들은 결국 뒤돌아볼지도 모른다. 동행의 부재를 알아차리고 발걸음을 되돌릴지도 모른다. 그들에게는 적절한 말이 없을 것이다. 이런 종류의 일에는 적절한 말이란 존재하지 않기 때문이다. 하지만 그들은 단지 그곳에 서서, 함께하며, 온전히 이해할 수는 없는 것을 그저 곁에서 지켜봐 줄지도 모른다. 때로는 그것만으로도 충분하다. 때로는 그래야만 한다.
우리 모두는 각자의 어두운 물 위로, 때로는 경보의 색으로 변하는 하늘 아래서, 우리 자신의 다리를 건너고 있다. 우리는 절규가 일어나는 것을 막을 수 없다. 우리는 다른 사람들이 항상 그것을 듣게 할 수도 없다. 하지만 우리는 이런 감정을 느낀 것이 우리가 처음이 아니며, 마지막도 아닐 것이라는 점을 기억할 수 있다. 뭉크의 그림 속 인물은 그 자체가 일종의 동반자가 되었다. 이 또한 인간 이야기의 일부라는 알아줌.
그렇다면 남는 것은 우리 각자가 자신만의 방식으로 답해야 할 질문이다. 절규가 우리를 찾아올 때, 그리고 그것은 반드시 올 텐데, 우리는 그것을 어떻게 마주하고 싶은가? 그리고 우리가 앞서 걸어가는 사람일 때, 뒤돌아보기 위해서는 무엇이 필요할까?
