잊힌 말들의 먼지
런던의 잊힌 구석, 앤티크 가게 위층에 자리한 방은 작고 비좁다. 때 묻은 창문으로 햇살이 스며들어, 내려앉기를 거부하는 기억처럼 떠다니는 먼지 입자들을 비춘다. 한 남자가 텔레스크린에 등을 돌린 채 책상에 앉아, 자신을 파멸로 이끌 일기를 쓰고 있다. 때는 1984년이지만, 기억이라는 위험한 행위를 감행한 사람이 있었던 어느 해라도 될 수 있다.
조지 오웰은 『1984』에서 이 단순한 장면이 혁명의 행위가 되는 세계를 구축했다. 윈스턴 스미스는 종이에 펜을 눌러, 공식적인 진실에 반하는 단어들을 빚어내며 사상죄를 저지른다. 방 안에는 먼지와 낡은 책 냄새, 당이 역사를 다시 쓰기 전 존재했던 세상의 냄새가 배어 있다. 그 창문 너머로, 우리는 한 프롤 여성이 빨래를 널며 기계가 만들어낸 무의미한 노래를 부르는 것을 본다. 그 목소리에는 스스로도 인지하지 못하는 아름다움이 실려 있다.
텔레스크린은 끊임없는 감시의 소음을 낸다. 빅토리 진은 목을 태운다. 면도날은 귀하고, 얼굴은 잿빛이며, 초콜릿 배급량은 30그램에서 20그램으로 줄었지만, 발표에서는 20그램으로 올랐다고 주장한다. 윈스턴은 이것이 거짓말임을 안다. 그는 30그램을 기억한다. 그리고 그 기억, 실재했던 것에 대한 그 완고한 고집이 그를 파괴의 표적으로 만든다.
오웰은 1948년에 이 소설을 쓰면서 숫자를 뒤집어 제목으로 삼아, 멀게 느껴지면서도 필연적인 미래를 창조했다. 그는 전체주의가 국가들을 삼키는 것을 보았고, 권력이 절대적으로 집중될 때 진실이 얼마나 쉽게 지워질 수 있는지 목격했다. 윈스턴이 세든 방의 먼지 티끌은 분쇄되고 있는 문명의 파편이다. 각 알갱이는 잊힌 사실이고, 지워진 사람이며, 사전에서 삭제되어 더는 존재하지 않는 단어다.
표면 아래 살아 숨 쉬는 것
Photo by 당의 슬로건이 모든 것 위에 걸려 있다. “전쟁은 평화. 자유는 예속. 무지는 힘.” 이 모순들은 실수가 아니다. 그것들은 통제의 건축물이며, 시민들이 두 개의 상반된 생각을 동시에 품고 둘 다를 완전히 믿도록 요구한다. 오웰은 이를 이중사고라 불렀고, 이는 아마 그의 가장 불안한 발명품일 것이다. 우리 자신에게서도 발견하는 무언가를 묘사하기 때문이다.
우리는 전례 없는 정보의 시대에 살고 있지만, 가장 단순한 사실조차 확신하지 못하는 자신을 발견한다. 보이지 않는 알고리즘에 의해 선별된, 우리가 이미 믿는 것만 보여주는 피드를 스크롤한다. 영상을 보면서도 그것이 진짜인지 의심한다. 같은 화자가 몇 분 뒤 자신의 말을 뒤집는 것을 듣고도, 우리는 조정하고, 적응하며, 이전에 무슨 말을 했는지 잊어버린다. 진리부가 강요해서가 아니라, 우리가 들은 것의 흐름에 맞서 우리가 아는 것을 붙잡으려는 노력이 우리를 소진시키기 때문이다.
윈스턴의 세계에서 텔레스크린은 선전 방송을 내보내고 충성심을 감시한다. 우리의 스크린은 더 교묘한 일을 한다. 우리에게 편안함, 연결, 오락, 편리함을 제공한다. 스크린은 우리의 관심과 데이터, 그리고 무엇이 중요한지를 다른 사람이 결정하도록 서서히 내어주는 자발성 외에는 아무것도 요구하지 않는다. 아무도 우리에게 잊으라고 강요하지 않는다. 그저 기억하지 않는 편이 더 쉽다는 것을 깨달을 뿐이다.
가장 교활한 감옥은 우리 스스로의 안락함으로 벽돌을 하나씩 쌓아 올려, 마침내 떠날 수 없다는 사실조차 깨닫지 못하게 된 바로 그 감옥이다.윈스턴의 고문은 101호실에서 시작되지 않는다. 그의 고문은 어쩌면 당이 옳을지도 모른다고, 당이 그렇다고 하면 2 더하기 2는 5가 될 수도 있다고, 자신의 기억은 믿을 수 없고 과거란 기록이 말하는 그대로일 뿐이라고 받아들이는 순간 시작된다. 그의 몸은 부서지지만, 그의 정신은 소진이 의심과 만나는 지점에서 먼저 균열을 일으킨다. 우리 자신의 인식을 신뢰하기를 멈출 때, 우리는 무한히 통제 가능한 존재가 된다.
오웰은 언어 자체가 무기화될 수 있음을 이해했다. 오세아니아의 공식 언어인 신어(Newspeak)는 단어를 제거함으로써 사고의 범위를 좁히도록 설계되었다. 반란을 위한 어휘가 없으면 반란은 생각할 수 없는 것이 된다. 자유를 위한 단어가 없으면 그 개념은 시들어 버린다. 우리는 이것을 허구로 치부할지 모르지만, 우리는 단어의 의미가 급격히 변하고, 어제의 용납되던 용어가 오늘의 공격이 되며, 토론의 언어 자체가 지뢰밭이 되는 시대에 살고 있다. 정부의 법령을 통해서가 아니라, 가장 큰 목소리에 대한 수천 번의 작은 항복을 통해서다.
당은 단순히 복종만을 원하지 않는다. 사랑을 원한다. 윈스턴이 빅 브라더의 얼굴을 보고 진정한 숭배를 느끼기를 원한다. 이것이 소설의 심장에 있는 공포다. 폭정이 복종을 요구한다는 것이 아니라, 진심을 요구한다는 것. 순응하는 것만으로는 부족하다. 당신은 믿어야만 한다.
우리가 애써 보지 않으려는 거울
Photo by 우리는 윈스턴 스미스가 아니다. 우리는 빅 브라더의 감시 아래 살고 있지 않다. 우리의 정부는 결함이 있을지언정, 시민을 증발시키거나 역사 기록을 그토록 체계적으로 다시 쓰지는 않는다. 우리의 세계를 오세아니아와 직접 비교하는 것은 실제 전체주의 정권하에서의 진정한 고통을 하찮게 만드는 일일 것이다.
그럼에도 불구하고.
오웰의 천재성은 특정 미래를 예측한 데 있는 것이 아니라, 어떤 특정 체제를 초월하는 인간 행동의 패턴을 식별한 데 있다. 소속되고 싶은 욕망, 설령 그것이 판단을 포기하는 것을 의미할지라도. 여론에 맞서 홀로 서는 것에 대한 두려움. 무엇이 진실인지 다른 사람이 결정하게 두는 데서 오는 조용한 안도감. 이러한 충동들은 우리 모두의 내면에 살면서, 번성하기에 적합한 조건을 기다리고 있다.
우리는 더 작은 방식으로 우리 자신의 진리부를 세운다. 우리 자신에 대해, 우리가 사랑하는 사람들에 대해, 우리가 속한 공동체에 대해 편안한 거짓말을 받아들인다. 우리는 행동과 모순되는 믿음을 가질 때, 마음속에서 결코 마주치지 않는 별개의 구획에 그것들을 유지하며 우리 자신의 이중사고를 실행한다. 지구가 더워지고 있다는 것을 알면서도 운전하고, 비행기를 타고, 소비한다. 불평등이 사회를 좀먹는다는 것을 알면서도 그것을 영속시키는 시스템에 참여한다. 우리의 관심이 수확되고 있다는 것을 알면서도 다시 스크린으로 손을 뻗는다.
소설은 비인간적인 조건 속에서 인간이 인간으로 남을 수 있는지를 묻는다. 윈스턴은 노력한다. 그는 줄리아와의 연결을 추구하고, 금지된 책에서 역사의 진실을 찾으며, 자신이 진실이라고 아는 것을 분명히 표현할 단어를 찾는다. 결국 그는 실패한다. 당은 그를 파괴한다. 하지만 소설 그 자체, 오웰이 이 소설을 쓰고 우리가 그것을 읽는 행위 자체가, 당이 결코 완전히 짓밟을 수 없었던 저항의 한 형태를 상징한다.
우리는 『1984』를 읽고 그 경고를 인식한다. 그 인식 자체가 작은 사상죄의 행위이며, 이중사고가 필연적이라거나, 기억이 완전히 지워질 수 있다거나, 언어가 진실을 비추는 힘을 박탈당할 수 있다는 것을 받아들이지 않겠다는 거부다.
불이 꺼졌을 때 남는 것
Photo by 마지막 페이지에서 윈스턴은 밤나무 카페에 앉아 빅토리 진을 마시며, 빅 브라더의 이미지를 바라보며 감사의 눈물을 흘린다. 그는 자신과의 싸움에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑한다.
이는 문학사상 가장 암울한 결말 중 하나이며, 오웰은 아무런 위안도, 막판의 구원도, 조건화된 반응 아래 윈스턴의 정신이 어딘가에 살아남아 있다는 희망도 주지 않는다. 소설은 그저 멈춰 서서, 내내 던져왔던 질문과 함께 우리를 홀로 남겨둔다.
당신이 목숨을 바쳐 지킬 마지막 진실은 무엇인가? 마지막 숨결로 지켜낼 기억은 무엇인가? 우리는 자신을 저항의 영웅으로 상상하지만, 오웰은 영웅주의가 요점이 아니라고 말한다. 요점은 기억하는 매일의 과업, 무엇이 진실인지 알고 그것을 잊기를 거부하는, 화려하지 않은 규율이다. 잊는 편이 훨씬 쉬울 때조차도 말이다.
아마도 우리에게 가능한 가장 급진적인 행위는 바로 이것일 것이다. 우리가 아는 것과 함께 머무는 것, 안락한 망각의 유혹에 저항하는 것, 모호함에 대한 보상이 더 클 때조차도 명확하게 말하는 것. 우리가 용감해서가 아니라, 한번 진실의 습관을 포기하면 다시 돌아오는 길을 기억하지 못할 수도 있기 때문이다.
윈스턴의 방에는 여전히 먼지가 떠다닌다. 프롤 여성은 여전히 기계가 만든 노래를 부른다. 그리고 어딘가, 우리 마음속 세 들어 사는 공간에서, 우리는 누군가 읽어주기를 바라며 계속 일기를 쓴다. 우리를 인간으로 남게 하는 작은 사상죄를 저지르면서.
우리는 여전히 어떤 기억이 우리의 것인지 알고 있는가?
