비명 지르는 말
캔버스 중앙에 말이 한 마리 있고, 그 말은 죽어가고 있다. 목은 불가능한 각도로 위를 향해 뒤틀려 있고, 입은 찢어질 듯 벌어져 우리가 들을 수는 없지만 어쩐지 가슴속에서 그 진동이 느껴지는 듯한 비명을 지르고 있다. 혀는 비수와 같다. 눈은 너무나 완벽한 공포에 사로잡힌 나머지 거의 기하학적이고 추상적으로 보일 정도다. 마치 공포라는 감정의 형태 자체가 가장 순수한 본질로 환원될 수 있다는 듯이 말이다.
이것은 대부분의 사람이 가로 길이가 거의 26피트에 달하는 파블로 피카소의 거대한 캔버스, 『게르니카』 앞에 섰을 때 가장 먼저 보게 되는 것이다. 이 그림은 1937년 세상에 나왔다. 프란시스코 프랑코의 국민군을 지원하던 독일 폭격기들이 작은 바스크 지방의 시장 도시에 폭탄을 투하한 후, 몇 주간의 격분 속에서 창작되었다. 월요일 오후였다. 주간 시장은 사람들로 가득했다. 비행기들이 떠났을 때, 도시는 잔해와 불꽃만 남았다.
하지만 저 말에 대해, 피카소가 신문 사진과 그 자신의 고통스러운 상상력으로 조립해 낸 이 모든 파편화된 악몽에 대해 나를 충격에 빠뜨리는 것은 이것이다. 색이 없다는 것. 모든 것이 흑, 백, 회색의 색조로 펼쳐진다. 마치 세상 그 자체에서 어떤 본질적인 것이 빨려 나간 것처럼. 어떤 이들은 이것이 그 참상을 전 세계로 실어 나른 신문 용지, 그 거친 입자의 사진들을 연상시킨다고 말한다. 다른 이들은 그 안에서 더 단순한 무언가를 본다. 폭력이 어떤 극한에 다다르면, 아마도 색은 무의미해지는지도 모른다. 남는 것은 오직 빛과 그 부재, 형체와 그 파괴뿐이다.
말의 왼쪽에는 한 여인이 죽은 아이를 안고 있다. 너무나 완전한 비탄에 잠겨 그 얼굴이 더는 인간의 것이 아닌 무언가로 변해버린 채 고개를 뒤로 젖히고 있다. 그 아래, 팔다리가 잘린 병사는 부러진 칼을 움켜쥐고 있고, 산산조각 난 그의 손아귀에서 불가능하게도 피어나는 한 송이 꽃이 있다. 위에는 벌거벗은 전구 하나가 차가운 눈처럼 불타고 있고, 한 인물이 창문을 통해 몸을 기울여 등불을 들고 있다. 마치 어떤 단일한 불꽃으로도 밝히기엔 너무나 광대한 어둠을 비추려는 듯이.
우리는 이 그림이 품고 있는 것을 느끼기 위해 역사를 알 필요가 없다. 1937년 4월 26일에 대해, 세 시간의 폭격에 대해, 혹은 역사가들이 여전히 논쟁하는 추정 사망자 수에 대해 읽을 필요가 없다. 그림은 부서진 몸과 비명 지르는 입의 언어로 우리에게 모든 것을 말해준다. 그것은 우리가 알아보는, 차라리 알지 못했으면 하고 바라는 무언가에게 말을 건다.
유리와 슬픔의 겹
Photo by 내가 신문에서 폭력의 사진을 처음으로 보고, 진정으로 그것을 ‘보았던’ 순간을 기억한다. 아마 열 살쯤이었을 것이다. 그 이미지는 내가 이름을 댈 수 없는 도시, 내가 이해하지 못하는 분쟁 속의 모습이었다. 하지만 나는 사진 속의 그 여인을 이해했다. 나는 그녀의 얼굴을 이해했다. 그녀는 폐허 속에 무릎을 꿇고, 두 손을 하늘로 든 채, 바로 그 침묵의 비명을 지르며 입을 벌리고 있었다.
우리는 지금 그런 이미지들로 포화된 세상에 살고 있다. 그 이미지들은 광고와 농담 사이, 음식 사진과 친구들 사진 사이에서 우리 휴대폰 화면을 스쳐 지나간다. 우리는 아마도 필연적으로, 그것들에 대한 일종의 굳은살을 만들어냈다. 그렇지 않으면 견딜 수 없을 것 같기 때문이다. 우리가 목격하는 모든 비극의 무게를 온전히 느끼는 것은, 짊어지기에는 너무나 거대한 슬픔 아래 붕괴하는 것을 의미할 테니 말이다.
그럼에도 불구하고.
피카소는 우리가 잊고 있는지도 모를 예술의 기능에 대해 무언가를 이해하고 있었다. 그는 게르니카를 기록으로 그리지 않았다. 사진은 이미 존재했다. 영상 필름도 수집되고 있었다. 세상은 무슨 일이 일어났는지 알고 있었다. 그 대신 피카소가 제공한 것은 변형된 무언가, 우리가 눈을 돌릴 수도, 그저 정보를 처리하듯 넘겨버릴 수도 없을 만큼 충분히 낯선 무언가였다.
게르니카 속의 신체들은 사실적이지 않다. 그것들은 각지고, 조각나고, 해부학을 거스르는 논리에 따라 재조립되어 있다. 눈은 엉뚱한 곳에 나타난다. 팔다리는 예기치 않은 각도에서 튀어나온다. 공간 자체는 접히고 압축되는 듯하며, 내부와 외부가 혼돈의 단일 평면으로 합쳐진다. 이것은 폭격이 보이는 모습은 아니다, 정확히는. 하지만 폭격이 느껴지는 모습일 수는 있다. 그것은 마음이 정리할 수 없는 것을 정리하려다 실패한 후에 남는 것일지도 모른다.
이 그림은 우리에게 이해하라고 요구하지 않는다. 그저 눈을 돌릴 수 없게 만들 뿐이다.물론 여기에는 정치가 있다. 피카소는 자신의 의도에 대해 명백히 밝혔다. 그는 파시즘을 규탄하고, 민간인을 상대로 자행되는 현대전의 잔인함을 폭로하고, 무시되거나 쉽게 묵살될 수 없는 무언가를 창조하고 싶었다. 수십 년 동안, 이 그림의 태피스트리 복제품이 유엔 본부 안전보장이사회 회의장 바로 밖에 걸려, 그 안에서 이루어지는 숙의를 말없이 지켜보는 증인이었다.
하지만 정치에만 복무하는 예술은 선전물이 되고, 게르니카가 그 즉각적인 역사적 순간을 넘어 살아남은 것은 그것이 더 많은 것을 제공하기 때문이다. 그것은 고통이라는 경험 그 자체에, 폭력이 세상을 해체하는 방식에 대해 말한다. 죽은 아이를 안고 있는 어머니는 어느 한 분쟁에만 속하지 않는다. 그녀는 모든 전쟁에서, 모든 지진에서, 존재의 무작위적인 잔인함이 평범한 삶의 얇은 막을 뚫고 터져 나오는 모든 순간에 나타난다.
이것이 그림이 그 표면 아래에 품고 있는 것이다. 특정 잔학 행위에 대한 규탄뿐만 아니라, 잔학함이 어떤 식으로든 우리라는 존재의 구조 자체에 짜여 있다는 인식. 캔버스 바닥의 부러진 칼은 저항의 무익함을 상징할 수도 있고, 혹은 우리 중 일부는 언제나 상처 입히고 상처 입는 법을 알고 있었다는 것을 암시할 수도 있다. 죽은 병사의 손에서 자라나는 꽃은 쉬운 구원을 제공하지 않는다. 그것은 그저 지속될 뿐이다. 잿빛 속에서 작은 녹색의 존재로.
우리가 짊어지고 나아가는 것
Photo by 우리는 모두 우리를 압도하는 무언가 앞에 서 본 적이 있다. 반드시 그림일 필요는 없고, 전혀 예술이 아닐 수도 있다. 어쩌면 우리가 사랑했던 누군가가 죽어가던 병실이었을지도 모른다. 어쩌면 부재의 무게가 모든 것을 짓누르던 장례식장이었을지도 모른다. 어쩌면 더 작고, 더 사적인 무언가였을지도 모른다. 누군가 고통받고 있었다는 사실을 우리가 알아채지 못했고, 알아채고 싶어 하지도 않았다는 것을 깨달았던 순간.
이러한 순간들은 우리에게 흔적을 남긴다. 그 변화를 말로 표현할 수 없을지라도, 그것들은 우리가 보는 방식을 바꾼다. 우리는 평범한 삶으로 다시 걸어 들어가고, 우리의 일상과 정신을 산만하게 하는 것들로 돌아가지만, 무언가 달라져 있다. 우리는 이제 그 막이 얇다는 것을, 피카소가 그린 그 혼돈이 언제나 일상의 표면 바로 아래에 있다는 것을 안다.
이 앎은 우리를 냉소적으로 만들 수도 있다. 우리가 보고 싶지 않은 이미지들에 맞서 더 높은 벽을 쌓으며, 우리가 공들여 만든 세상의 안락함 속으로 더 깊이 후퇴하게 만들 수도 있다. 하지만 그것은 다른 무언가를 할 수도 있다. 그것은 우리를 더 다정하게 만들 수도 있다. 우리 주변의 사람들, 심지어 가장 침착해 보이는 사람들조차도 자신만의 보이지 않는 무게를 지고 있다는 것을 상기시켜 줄 수 있다.
게르니카는 1992년부터 마드리드의 레이나 소피아 미술관에 걸려 있다. 수십 년의 망명 끝에 스페인으로 돌아온 것이다. 피카소는 프랑코가 권좌에 있는 동안에는 그림이 스페인으로 들어가는 것을 허락하지 않았다. 독재자는 1975년에 죽었지만, 그림은 민주주의가 진정으로 뿌리내릴 때까지 기다렸다. 그것은 마침내, 자신의 파편화된 과거와 씨름하려는 나라로 귀향했다.
나는 때때로 이 귀향에 대해 생각한다. 수년간의 망명을 거치며 고통스러운 무언가를 품고, 치유를 가능하게 할지도 모를 조건을 기다린다는 것이 무엇을 의미하는지 생각한다. 그 수십 년 동안 그림은 변하지 않았다. 변한 것은 그림이 아니라, 그것이 보여주는 것을 외면하지 않고 바라보려는 사회의 의지, 그림을 받아들일 수 있는 맥락이었다.
남아있는 질문
Photo by 게르니카에는 내가 계속해서 돌아보게 되는 인물이 하나 있다. 등불을 들고, 어쩌면 다른 공간으로부터 난 창문을 통해 몸을 기울이고 있는 인물. 미술사학자들은 이 인물이 무엇을 상징하는지에 대해 논쟁해왔다. 어둠을 밝히려는 진실인가? 관찰하고 기록하는 예술가의 기능인 증인인가? 희망인가, 아니면 모든 것이 어두워지기 전 마지막 빛의 깜빡임에 불과한가?
나는 피카소가 그 답을 알았다고 생각하지 않는다. 나는 그가 우리가 하나의 해석에 안주하고 넘어가기를 의도했다고 생각하지 않는다. 그 인물의 힘은 바로 그 모호함에, 단언하기보다 질문을 던지는 그 방식에 있다.
우리는 고통의 이미지들이 우리가 감당할 수 있는 것보다 더 빠른 속도로 증식하는 시대를 살아가고 있다. 전쟁은 계속된다. 시장이 서는 날에도 폭탄은 여전히 떨어진다. 어머니들은 여전히 폐허 속에서 죽은 아이를 안고 무릎 꿇는다. 그리고 우리는 여전히, 대부분의 경우, 그저 화면을 스크롤해 넘긴다. 달리 무엇을 해야 할지 모르기 때문이다.
하지만 어쩌면 질문은 우리가 보는 모든 것을 바로잡을 수 있느냐가 아닐지도 모른다. 어쩌면 질문은 그보다 더 단순하고 동시에 더 어려운 것일지도 모른다. 외면하기를 거부한다는 것은 무엇을 의미하는가? 우리가 목격한 것으로 인해 우리 자신이 변하도록 내버려 둘 때, 우리에게, 그리고 세상에 무슨 일이 일어나는가?
등불을 든 여인은 거대한 어둠에 맞서 자신의 작은 불꽃을 들고 앞으로 몸을 기울인다. 그녀는 자신의 빛이 충분하리라 믿는 것 같지 않다. 하지만 그럼에도 불구하고 등불을 내민다.
그 외에 달리 무엇을 할 수 있겠는가?
