두 여인, 하나의 폭풍
한 여인이 자기 자신 옆에 앉아 있는 그림이 있다. 비유적인 의미가 아니다. 우리가 슬픔이나 분노에 휩싸여 ‘제정신이 아닐’ 때 쓰는 그런 추상적인 표현이 아니라, 말 그대로다. 같은 사람의 두 가지 모습이 하나의 벤치에 앉아 손을 잡고 있다. 그들의 심장은 드러나 있고, 생명줄처럼 그들 사이를 잇는 단 하나의 동맥으로 연결되어 있다.
프리다 칼로가 1939년 『두 명의 프리다』를 완성했을 때, 그녀는 디에고 리베라와의 결혼 생활을 막 끝낸 참이었다. 캔버스는 가로 길이가 거의 6피트에 달할 정도로 거대한데, 마치 그녀 내면의 균열이 숨 쉴 공간을 그토록이나 요구하는 듯하다. 왼쪽에는 하얀 빅토리아 시대풍 레이스 옷을 입은 프리다가 앉아 있다. 독일인이었던 그녀의 아버지가 알아봤을 법한 유럽식 세련미를 갖춘 모습이다. 오른쪽에는 멕시코인 어머니가 입었던 전통 테우아나 드레스를 입은 또 다른 프리다가 앉아 있다. 한때 디에고가 그녀에게서 보기 좋아했던 바로 그 의상이다. 두 여인 모두 흔들림 없는 시선으로 우리를 똑바로 바라보지만, 그들은 전혀 같은 여인이 아니다.
이 작품을 마주할 때마다 나를 멈춰 세우는 것은 바로 이 모순이다. 식민지풍의 흰 옷을 입은, 거부당한 프리다는 동맥을 꽉 움켜쥔 수술용 겸자를 들고 있지만, 피는 여전히 치마 위로 떨어져 옷감을 물들인다. 사랑받았던 프리다는 어린 시절 디에고의 작은 초상화를 꼭 쥐고 있고, 그녀의 심장은 온전하다. 이 두 자아는 연결되어 있지만, 하나는 피를 흘리며 죽어가는 반면 다른 하나는 살아남는다. 그들 뒤의 하늘은 잿빛 구름으로 소용돌이치며, 아래에서 벌어지는 수술에는 무관심하다.
우리 모두는 그 벤치에 앉아본 적이 있다. 이혼 후가 아닐 수도 있고, 가슴을 말 그대로 바람에 드러낸 채가 아닐 수도 있다. 하지만 우리 모두는 상실 이전의 나와 상실 이후에 되어가는 나, 한순간에 두 사람이 되는 그 기묘한 현기증을 안다. 어딘가에 속해 있던 자아와 더는 맞지 않는 자아. 다른 이들이 필요로 했던 모습의 우리와 실제 우리 자신인 모습.
소속감 그 사이의 공간
Photo by 나뉜다는 것은 무엇을 의미할까? 부서졌다기보다, 정확히는 분열되었다는 것. 칼로는 이 질문을 뼛속 깊이 이해했다. 독일-헝가리계 아버지와 원주민 및 스페인 혈통의 멕시코인 어머니 사이에서 태어난 그녀는, 서로 늘 소통하지는 않았던 두 세계 사이를 오가며 성장했다. 멕시코의 식민 유산은 유럽 문화에 위신을 부여했고, 원주민 전통은 종종 원시적인 것으로 치부되었다. 양쪽 모두에 속한다는 것은 어느 한쪽에도 온전히 속하지 못한다는 의미였다. 하나의 유산을 존중하는 것은 다른 하나를 배신하는 것처럼 느껴질 수 있었다.
『두 명의 프리다』는 이 보이지 않는 갈등을 눈에 보이게 만든다. 유럽인 프리다는 코르셋과 높은 칼라, 즉 품위와 절제의 의상을 입고 있다. 그녀의 심장은 해부되어 해부학적 연구를 위해 펼쳐져 있는데, 마치 그녀의 감정마저도 용납될 수 있는 임상적 형태로 제시되어야만 하는 듯하다. 멕시코인 프리다는 헐렁한 면 옷에 꽃 자수가 놓인 옷을 입고 있다. 그녀의 심장은 온전하게 고동치며, 놓아주기를 거부하는 디에고의 작은 이미지와 연결되어 있다. 한 자아는 순응한다. 다른 자아는 사랑한다. 그리고 칼로는 둘 중 어느 하나를 선택하지 않고 그들 모두를 그린다.
선택하기를 거부하는 이 태도는 지금 보아도 급진적으로 느껴진다. 우리는 끊임없이 어느 한쪽을 택하라고, 스스로를 읽어내기 쉬운 무언가로 단순화시키라고 요구하는 세상에 살고 있다. 당신은 전통적인가, 현대적인가? 감정적인가, 이성적인가? 강한가, 연약한가? 우리의 모순을 납작하게 눌러 하나의 이야기로 만들라는 압박은 일찍부터 시작되어 좀처럼 멈추지 않는다. 우리는 면접에서, 가족 모임에서, 소셜 미디어에서 용인되는 버전을 내보이는 법을 배운다. 다른 자아는 아무도 그 이음새를 눈치채지 못하기를 바라며 깊숙이 감춰둔다.
하지만 칼로는 그 이음새를 그린다. 그녀는 자신의 두 반쪽 사이를 흐르는 동맥, 한쪽이 피를 쏟고 있을 때조차 두 자아 모두를 살아있게 하는 문자 그대로의 생명줄을 그린다. 온전하다는 것은 나뉘지 않았다는 뜻이 아니라고, 그녀는 말하는 듯하다. 우리는 우리의 모순들을 끌어안을 수 있다. 그것들을 더 단순한 무언가로 합치라고 요구하지 않고, 손을 잡고 나란히 앉아 있도록 내버려 둘 수 있다.
나는 내가 아는 이민자 가족들을 생각한다. 집에서는 한 언어를, 학교에서는 다른 언어를 쓰며, 너무나 유연하게 언어를 전환한 나머지 때로는 어느 자아가 말하고 있는지 잊어버리는 아이들. 작은 마을을 떠나 도시로 와서 이제는 두 곳 모두에서 이방인처럼 느끼는 친구들. 가족이 받아들일 수 없는 사람을 사랑했거나, 자신의 문화가 예상치 못한 길을 선택했던 모든 이들을 생각한다. 일단 보는 법을 배우고 나면, 『두 명의 프리다』는 어디에나 있다.
흰 드레스 위의 피는 이 분열의 대가다. 칼로는 두 자아를 품는 것이 고통스럽지 않은 척하지 않는다. 거부당한 프리다는 한 방울 한 방울, 서서히 죽어가고 있다. 그녀는 상처를 틀어막았지만 완전히 멈출 수는 없다. 이것은 낡은 자아가 조용히 사라지기를 거부하며 남아있는 동안, 새로운 누군가가 되어가는 과정의 슬픔이다. 우리는 더 이상 우리에게 쓸모없는 부분들을 그저 절단해버릴 수 없다. 그것들은 피를 흘린다. 얼룩을 남긴다.
분열의 긴 메아리
Photo by 칼로가 이 작품을 그린 지 80년이 넘었지만, 그 감정의 논리는 세월이 흘러도 바래지 않았다. 오히려 자기 분열을 향한 우리의 능력은 더욱 정교해졌을 뿐이다. 우리는 다른 플랫폼, 다른 청중, 다른 순간을 위해 각기 다른 버전의 우리 자신을 연출한다. 직장의 상사에게 보여주는 자아는 가장 친한 친구에게 보여주는 자아와 거의 닮지 않았다. 자정, 홀로 생각에 잠긴 우리는 대낮에 연기하는 인물에게는 낯선 사람일지 모른다.
이것이 언제나 부정직한 것은 아니다. 때로는 그저 생존의 방식일 뿐이다. 우리는 어떤 방에서는 어떤 자아가 더 안전한지, 어떤 진실은 아껴야 하는지, 취약함이란 아무 데서나 함부로 쓸 수 없는 화폐와 같다는 것을 일찍이 배운다. 하지만 그 대가는 쌓여간다. 나뉜 자아들 사이의 동맥은 점점 가늘어진다. 우리는 어느 버전이 우리가 진정으로 사랑하는 것의 작은 초상화를 쥐고 있는지, 그리고 어느 버전이 서서히 피를 흘리며 죽어가고 있는지 잊어버린다.
문화와 세기를 가로질러, 예술가와 사상가들은 이 동일한 상처 주위를 맴돌았다. 고대 그리스인들은 이성과 욕망 사이에서 찢긴 분열된 영혼에 대해 이야기했다. 종교적 전통들은 세속적 자아와 영적 자아 사이의 싸움을 묘사한다. 정신분석학은 우리에게 에고, 이드, 초자아라는, 어둠 속에서 협상하는 자아들의 총회를 안겨주었다. 칼로가 제시하는 것은 이론보다 더 다정한 무언가다. 그녀는 싸우지 않는 두 여인의 초상을 보여준다. 그들은 손을 잡는다. 심장 박동을 나눈다. 함께 폭풍을 견뎌낸다.
어쩌면 이것이 우리에게 가능한 유일한 해결책일지도 모른다. 통합, 즉 우리의 모든 파편들을 하나의 일관된 정체성으로 의기양양하게 합치는 것이 아니라, 공존 말이다. 우리가 언제나 다수일 것이며, 서로 온전히 동의하지 않는 우리 자신의 버전들과 늘 대화 속에 있을 것이라는 인정. 유럽인 프리다와 멕시코인 프리다는 결코 한 사람이 되지 않을 것이다. 하지만 그들은 함께 앉을 수 있다. 서로를 살아있게 할 수 있다.
하늘을 배경으로 마주 잡은 손
Photo by 나는 그림의 중심에 있는, 마주 잡은 그 손으로 다시 돌아간다. 드러난 심장과 격동하는 하늘 속에서 간과하기 쉬운 가장 조용한 디테일이지만, 그것이 모든 것의 중심을 잡아준다. 두 명의 프리다는 적이 아니다. 그들은 주도권을 놓고 경쟁하지 않는다. 그들은 그저 서로를 붙들고 있을 뿐이다.
결국, 나뉜 자아들을 화해시킬 수 없을 때 우리가 하는 일이 바로 이것이다. 우리는 붙잡는다. 해결을 요구하지 않고 모순들이 공존하도록 내버려 둔다. 실연 이전의 나와 그 이후에 된 내가 언제나 나란히 앉아 있을 것이며, 둘 다 실재하고, 둘 다 우리 자신이며, 둘 다 벤치에 한 자리를 차지할 자격이 있음을 받아들인다.
피는 계속해서 떨어지고, 하늘은 여전히 소용돌이치지만, 두 손은 여전히 마주 잡혀 있다.
어쩌면 질문은 어떻게 온전해질 것인가가 아닐지도 모른다. 어쩌면 질문은 더 단순하고, 또 더 어려운 것일지도 모른다. 우리는 우리 자신의 손을 잡는 법을 배울 수 있을까? 피 흘리는 우리 자신의 일부를 더는 내버려 두지 않을 수 있을까? 우리는 칼로처럼, 거울을 들여다보다 우리가 하나 이상임을 발견했을 때, 보이는 그대로를 그릴 용기를 낼 수 있을까?
