그녀의 눈빛이 던지는 질문
누군가의 시선이 당신에게 머무는 것을 느끼고, 그 찰나의 순간에 무언가 언어 없는 것이 오갔음을 알아차린 적이 있는가? 응시도, 힐끗거림도 아닌, 그보다 더 부드럽고 더 마음을 흔드는 그 무엇을. 언어 없이 던져진 질문, 대답을 요구하지 않으면서도 모든 것을 갈망하는 질문을.
이것이 바로 『진주 귀걸이를 한 소녀』가 우리를 맞이하는 방식이다. 요하네스 베르메르의 1665년 작인 이 걸작은 헤이그의 마우리츠하위스 미술관에 걸려 있지만, 액자 속에 갇혀 있기를 거부한다. 젊은 여인은 우리를 향해 고개를 돌리고, 막 말을 시작하려는 듯 혹은 막 말을 마친 듯 입술을 살짝 벌리고 있다. 그녀의 귀에 걸린 진주는 보이지 않는 광원으로부터 빛을 받아 어두운 배경 속에서 영롱하게 빛난다. 그리고 그녀의 눈, 그 불가능할 것만 같은 눈은, 우리가 3백 년이 넘도록 답하려 애쓰는 질문을 품고 있다.
그녀는 무엇을 묻고 있는 걸까? 아니, 어쩌면 더 나은 질문은 이것일지도 모른다. 우리가 그녀의 시선과 마주할 때 무엇을 찾고 있는가?
우리는 끊임없는 시각적 소음의 시대에 살고 있다. 주머니 속 스크린 위로 매일 수백 개의 얼굴이 스쳐 지나간다. 우리는 보면서도 진정으로 보지 못하고, 바라보면서도 목격하지 못한다. 하지만 이따금, 무언가가 우리를 불현듯 멈춰 세운다. 붐비는 방 저편에 있는 낯선 이의 표정. 스크롤을 멈추게 하는 한 장의 사진. 무방비한 생각에 잠긴 사랑하는 사람의 얼굴. 이런 마주침은 우리에게 상기시킨다, 바라보는 것과 진정으로 보는 것은 완전히 다른 행위라는 것을.
베르메르는 이 차이를 이해했다. 그는 이 차이를 중심으로 자신의 전 예술 생애를 구축했다.
일상에 떨어지는 빛
Photo by 네덜란드의 황금시대는 전례 없는 번영의 시기였다. 상인들은 부유해졌고, 도시는 번성했으며, 예술에 돈을 쓸 여유가 있는 새로운 중산층이 등장했다. 하지만 이탈리아의 거장들이 신과 왕을 그릴 때, 네덜란드의 화가들은 혁명적인 것, 바로 평범한 삶으로 눈을 돌렸다.
베르메르는 도자기와 맥주로 유명한 소박한 도시 델프트에서 활동했다. 그는 다작하는 화가가 아니었다. 현존하는 그의 작품 전체는 고작 서른네 점에 불과하다. 그는 여관을 운영하고, 미술품을 거래하고, 아내 카타리나와 함께 열다섯 명의 자녀를 키우며, 천천히, 신중하게, 집요할 정도로 그림을 그렸다. 캔버스 하나하나에 때로는 몇 달, 혹은 몇 년씩 온전한 주의를 기울였다.
그림 속 소녀는 특정 인물이 아니며, 부유한 후원자의 딸을 그린 초상화도 아니다. 그녀는 네덜란드어로 얼굴 또는 표정을 의미하는 ‘트로니(tronie)‘라는 장르에 속한다. 트로니는 개인의 정체성을 기록하기보다는 유형과 분위기를 탐구하는 인물 습작이었다. 이로 인해 그녀는 모든 사람이자 동시에 아무도 아닌 존재, 삶에서 길어 올렸지만 한 개인의 특수성에서는 해방된 얼굴이 된다.
베르메르는 그녀에게 이국적인 직물로 만든 파랗고 금빛 나는 터번을 씌워 먼 곳을 암시했다. 그는 그녀에게 그토록 비범한 진주를 주었다. 불가능할 정도로 크고 완벽하게 빛을 받아, 얼어붙은 달빛 한 방울처럼 매달린 순수와 부의 상징을. 그리고 그는 그녀가 어깨너머로 돌아보는 순간을 포착했다. 마치 우리가 방금 그녀의 이름을 부른 것처럼.
이 그림의 힘은 그것이 감추고 있는 것에 있다. 우리는 그녀가 누구였는지, 무슨 생각을 하고 있었는지, 왜 바로 그런 방식으로 우리를 돌아보았는지 결코 알 수 없을 것이다.이 신비로움은 의도된 것이다. 베르메르는 빛의 대가였고, 그의 작품에서 빛은 표면을 비추는 것 이상의 역할을 한다. 그것은 친밀감을 만들어낸다. 소녀의 얼굴에 비치는 부드러운 빛, 아랫입술의 촉촉한 윤기, 그림자에 대비되는 진주의 은은한 광채, 이 모든 것이 우리를 낯선 이와의 가까움 속으로 끌어당긴다. 우리는 몸을 기울인다. 이해하고 싶어 한다. 그리고 그 갈망 속에서, 우리는 우리 자신에 대해 무언가를 드러낸다.
이 그림은 ‘북유럽의 모나리자’로 불려왔고, 그 비교는 적절하다. 두 작품 모두 수수께끼 같은 표정의 젊은 여인을 담고 있고, 둘 다 비밀을 내어주길 거부하며, 둘 다 수 세기 동안의 추측에 영감을 주었다. 하지만 레오나르도의 대상이 멀고 차분하게 앉아 있는 반면, 베르메르의 소녀는 우리와 직접적으로 교감한다. 그녀는 풀어야 할 수수께끼가 아니라 마주해야 할 존재다.
눈이 문이 될 때
Photo by 누군가를 진정으로 바라보고, 또 그 시선을 고스란히 돌려받는다고 느꼈던 첫 순간을 기억한다. 우리가 붐비는 공간을 순조롭게 지나가기 위해 매일 수행하는 그런 사회적인 바라봄이 아니었다. 이것은 달랐다. 나는 어렸고, 거의 알지 못하는 사람의 맞은편에 앉아 있었다. 그리고 잠시 동안, 일상적인 대화의 기계 장치가 멈추었다. 우리는 그저 서로를 바라보았다. 세상은 우리 둘 사이의 공간으로 수축했다.
그 후에 극적인 일은 일어나지 않았다. 우리는 대화했고, 헤어졌고, 각자의 삶을 계속 살아갔다. 하지만 그 상호 인식의 순간은 내게 남았다. 내가 수년간 주머니에 넣고 다닌 작은 돌멩이처럼. 그것은 내게 친밀함이란 한순간에 일어날 수 있다는 것, 두 사람이 단 한마디 말도 나누지 않고도 심오한 무언가를 공유할 수 있다는 것을 가르쳐 주었다.
이것이 바로 베르메르가 우리에게 선사하는 것, 바로 이와 같은 질의 만남이다. 소녀의 시선은 사적인 공간, 즉 감상자와 대상이 만나는 방 안의 방을 만들어낸다. 우리는 그 만남에 우리 자신을 가져간다. 우리가 잃어버린 것이 무엇이든, 우리가 찾고 있는 것이 무엇이든, 다른 사람의 눈에서 찾고자 희망하는 것이 무엇이든, 우리는 그것을 품고 그녀를 바라본다.
아마도 이 그림이 우리를 감동시키는 이유는 그것이 진정한 연결을 향한 우리 자신의 갈망을 비추기 때문일 것이다. 종종 파편화되고 분주하게 느껴지는 세상, 주의력이 끊임없이 공격받는 희소 자원이 된 세상에서, 소녀의 꾸준한 시선은 우리에게 다른 존재와 온전히 함께하는 것이 어떤 느낌인지 상기시킨다. 그녀는 조건이나 거리낌 없이 우리에게 주의를 기울인다. 그녀는 우리가 그저 돌아봐 주기를 바랄 뿐, 아무것도 요구하지 않는다.
그리고 돌아보면서, 우리는 기억해낸다. 우리를 진정으로 봐주었던 사람들, 우리의 표면을 지나 더 본질적인 무언가를 보았던 사람들을. 우리가 다른 이들에게 그와 같은 질의 주의를 기울였던 시간들, 우리 자신의 몰두에서 벗어나 다른 사람의 존재를 그저 목격했던 드문 순간들을. 이런 마주침들이 우리에게 흔적을 남기고, 우리 하루하루의 결을 바꾼다.
진주가 품고 있는 것
Photo by 진주 귀걸이 자체는 하나의 아이콘이 되어, 수많은 엽서와 책 표지에 복제되고, 소설과 영화로도 만들어졌다. 하지만 우리는 베르메르가 그 영롱한 물방울을 작품의 중심에 놓았을 때 무엇을 의도했는지 물을 수 있을 것이다.
17세기에 진주는 복합적인 의미를 지녔다. 그것은 순수와 처녀성, 부와 지위, 허영과 세속적 집착을 의미했다. 그것은 바다에서 온 보물, 어둠 속에서 천천히 형성되어 껍질이 열릴 때만 모습을 드러내는 것이었다. 진주는 자연적이면서도 귀하고, 고통을 아름다움으로 승화시킨 것이다.
소녀는 과시적이지 않게, 소박하게 진주를 하고 있다. 그것은 빛을 받아 우리에게 되돌려 보낸다, 어두운 배경 속 작은 태양처럼. 그녀의 시선처럼, 그것은 우리의 주의를 끌고, 붙들고, 성찰의 대상으로 자신을 내어준다. 그리고 그녀의 시선처럼, 그것은 비밀을 간직한다.
아마도 이것이 베르메르가 아름다움에 대해 이해했던 바일 것이다. 아름다움은 완벽함이 아니라 신비로움에 깃든다는 것을. 우리 삶의 가장 아름다운 순간들은 종종 이런 특성을 공유한다. 창문으로 비스듬히 들어오는 오후의 햇살. 아이의 잠든 얼굴. 나뭇잎에 떨어지는 빗소리. 이 평범한 기적들이 우리를 멈추게 하는 이유는 그것들을 온전히 파악할 수 없기 때문이며, 그것들이 소유하거나 설명하려는 우리의 능력을 초과하기 때문이다.
진주 귀걸이를 한 소녀는 바로 이런 방식으로 아름답다. 그녀는 단순하면서도 심오하고, 우리 앞에 있으면서도 손에 잡히지 않으며, 친밀하면서도 알 수 없는 존재다. 그녀는 우리에게 우리가 사랑하는 사람들 역시 결국에는 우리에게 미스터리라는 사실을 상기시킨다. 우리는 누군가와 평생을 함께할 수 있지만 그 존재의 깊이를 결코 다 알 수는 없다. 이것은 친밀함의 실패가 아니라 그것의 가장 진실한 표현이다.
그렇다면 어쩌면 베르메르의 그림은 우리에게 아무것도 묻고 있지 않은지도 모른다. 어쩌면 그 대신 무언가를 제안하고 있는지도 모른다. 불확실성 속에 머물고, 모든 진정한 만남의 중심에 놓인 ‘알지 못함’을 껴안을 수 있는 허락을. 소녀는 350년의 시간을 가로질러 우리를 돌아보고, 그녀의 시선은 열린 채, 인내하며, 기다리고 있다.
우리는 그곳에서 무엇을 발견하는가?
오직 우리가 가져가는 것만을. 오직 우리가 보고자 하는 것만을.
