거울 속의 균열
알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 영화 『버드맨 (또는 예기치 못한 무지의 미덕)』 초반, 마이클 키튼이 연기한 리건 톰슨이 분장실 거울을 응시하는 장면이 있다. 그의 등 뒤에서 그 목소리가 들려온다. 깊고, 거칠고, 조롱하는 듯한 목소리. 그것은 수십 년 전 그를 스타로 만들어준 슈퍼히어로 캐릭터, 버드맨의 것이다. 목소리는 리건에게 이 브로드웨이 연극, 이 필사적인 인정 욕구는 시간 낭비일 뿐이라고 말한다. “우리가 있을 곳이 아니야.” 목소리가 으르렁댄다. 그리고 중년에 지쳐버린 리건은 그 말을 차마 부정하지 못한다.
이것이 영화가 첫 순간부터 우리에게 던지는 긴장감이다. 우리가 내보이는 자아와 우리가 벗어날 수 없는 자아. 리건은 진지한 예술가, 깊이와 내공을 갖춘 사람으로 보이고 싶어 한다. 하지만 세상은 오직 망토와 깃털, 흥행 수익만을 기억할 뿐이다. 그의 마음조차 끊임없이 그를 배신하며, 아무것도 증명할 필요 없이 사랑받았던 그 단순한 정체성으로 그를 끌고 돌아간다.
우리도 이런 분열을 안다. 뒤에 슈퍼히어로 프랜차이즈가 따라다니지는 않더라도, 너무 커버려 맞지 않지만 여전히 벗어던지지 못하는 우리만의 역할들이 있다. 고등학교 시절이 전성기였던 우등생. 너무나 듬직해서 아무도 정말 괜찮은지 물어볼 생각조차 하지 않는 믿음직한 친구. 자녀들이 자신을 그저 ‘엄마’나 ‘아빠’로만 볼 뿐, 그 아래의 복잡한 한 인간을 보지 못한다는 것을 깨달은 부모. 우리는 집을 짓듯 이런 정체성을 쌓아 올리지만, 어느 날 문 만드는 것을 잊었다는 사실을 깨닫는다.
『버드맨』의 카메라는 좀처럼 끊어지는 법이 없는 듯하다. 복도와 거리를 유영하며, 마치 하나의 연속적인 장면처럼 인물들을 따라다닌다. 이 기법은 관객으로서 우리에게 기묘한 경험을 선사한다. 우리는 눈을 돌릴 수 없다. 장면 전환으로 잠시 안도할 수도 없다. 우리는 리건의 불안, 희망, 굴욕감과 함께 실시간으로 갇히게 된다. 이것은 우리가 과거의 나와 현재 되려고 하는 나 사이에 갇혔을 때 우리 마음이 작동하는 방식을 그대로 비춘다. 눈앞에 펼쳐지는 현재로부터의 탈출구는 없다.
그래서 우리는 이 이중성에서 시작한다. 가면과 얼굴. 연기와 본모습. 그 브로드웨이 극장 복도를 떠도는 질문은 평범한 우리 삶을 따라다니는 질문과 같다. 다른 사람들이 우리에게 부여한 역할을 모두 벗겨냈을 때, 그 아래에 과연 누가 남아 있을까?
박수와 침묵 사이
Photo by 재활원에서 막 퇴소한 리건의 딸 샘은 부녀간의 언쟁 중 그에게 잔인한 말을 던진다. 아빠는 사랑과 찬사를 혼동하고 있다고. 그 말은 판결처럼 무겁게 내려앉는다. 우리가 하는 수많은 일들의 중심에 바로 그 혼동이 있지 않은가? 우리는 셀 수 있는 지표들을 좇는다. 팔로워, 좋아요, 티켓 판매량, 업무 평가. 이 숫자들은 우리가 중요한 존재라고 말해줄 것을 약속한다. 하지만 우리가 사랑받고 있다고는 말해주지 못한다.
영화는 리건을 에드워드 노튼이 연기한 젊은 배우 마이크 샤이너와 대립시킨다. 마이크는 리건이 두려워하고 부러워하는 모든 것이다. 그는 애쓰지 않아도 재능이 넘치고, 모든 걸 망칠 정도로 진정성을 추구하며, 남에게 사랑받는 것에는 전혀 관심이 없다. 무대 위에서 마이크는 전율을 일으킨다. 무대 밖에서 그는 견딜 수 없는 인간이다. 하지만 그 일이 자신에게 무엇을 가져다줄지와는 무관하게, 작품 그 자체에 헌신하는 그의 모습에는 거의 성스러운 무언가가 있다. 그는 연극을 통해 무언가를 증명할 필요가 없다. 그저 그 안에 존재하기만 하면 된다.
서로를 맴도는 두 사람을 보며, 우리는 서로 다른 존재 철학을 목격한다. 리건은 재탄생에 외부의 인정이 필요하다고 믿는다. 비평가들이 그를 축복하고, 관객이 기립하며, 문화계의 문지기들이 마침내 그를 진정한 예술가로 선언해주어야만 한다. 반면 마이크는 작업 자체가 전부일 뿐이라고 믿는 듯하다. 세상이 인정하든 말든 상관없다.
어느 쪽도 완전히 옳지는 않다. 마이크의 순수함은 잔인함, 즉 자신의 작업을 위해 다른 사람을 제단에 바치려는 의지를 동반한다. 인정을 갈망하는 리건의 허기는 그를 고통스러우면서도 지극히 인간적인 방식으로 취약하게 만든다. 우리 대부분은 이 두 극단 사이 어딘가에서 살아간다. 우리는 의미 있는 일을 하고 싶어 한다. 동시에 그 일이 주목받고 가치를 인정받기를 원한다. 문제는 어떤 욕망이 우리를 이끌어가게 둘 것인가이다.
리건이 속옷 차림으로 타임스퀘어를 걷는 순간이 있다. 극장 문이 잠겨버려 굴욕적으로 인파 속을 헤쳐나가야만 한다. 관광객들은 사진을 찍는다. 그는 볼거리로 가득한 도시의 또 다른 구경거리가 된다. 그리고 무언가 바뀐다. 그 노출, 존엄과 통제력이 완전히 벗겨진 그 순간에 그는 지난 몇 년 중 가장 현재에 존재한다. 가면이 벗겨지고, 그는 그저 우스꽝스러우면서도 살아 숨 쉬는 한 남자일 뿐이다.
아마도 재탄생이란 새로운 자아를 구축하는 것에서 시작하는 게 아니라, 아무런 자아도 없는 상태의 노출을 견뎌내는 것에서 시작하는 것인지도 모른다.이것이 영화가 계속해서 맴도는 역설이다. 리건은 자신이 버드맨 이상임을 증명하고 싶어 한다. 하지만 그 증명 행위 자체가 또 다른 종류의 연기이다. 그가 인정을 향해 손을 뻗을 때마다, 그는 창작해야만 하기에 창작하는 한 인간이라는 단순한 진실로부터 더욱 멀어진다.
시대를 가로지르는 유령들
Photo by 이냐리투 감독이 포착한 이 고투는 새로운 것이 아니다. 시대에 따라 다른 의상을 입을 뿐, 그 형태는 익숙하다.
구로사와 감독의 영화 속 늙은 사무라이를 생각해보라. 변화하는 시대에 그들의 규범은 쓸모없게 되어버렸다. 혹은 『선셋 대로』의 저물어가는 할리우드 스타를 떠올려보라. 영화 산업이 그녀의 이름을 잊는 동안 추억으로 가득 찬 저택에 갇혀 있다. 혹은 수십 년 동안 이해받지 못할 예술 운동을 위해 상업적 성공을 포기한 화가들을 생각해보라. 인정과 진실성 사이의 긴장감은 예술가와 평범한 사람들 모두가 존재해 온 이래로 그들을 그림자처럼 따라다녔다.
달라진 것은 그 증폭의 정도이다. 리건의 세상, 그리고 우리의 세상에서 외부의 목소리는 귀를 먹먹하게 할 정도로 커졌다. 소셜 미디어는 모든 순간을 잠재적인 공연으로 탈바꿈시킨다. 우리는 보이지 않는 관객을 위해 자신을 연출한다. 리건을 괴롭히는 버드맨의 목소리는 이제 알림, 비교의 덫, 알고리즘의 심판이라는 합창으로 증식했다. 이제 우리는 모두 자신의 삶에서 메소드 연기를 하고 있으며, 때로는 그 장면이 언제 끝나는지 잊어버리기도 한다.
하지만 고대 그리스인들도 페르소나(persona)에 대한 비슷한 질문과 씨름했다. 페르소나는 말 그대로 배우들이 무대에서 쓰던 가면을 의미했다. 페르소나를 갖는다는 것은 공적인 얼굴, 세상을 향한 인격을 갖는다는 뜻이었다. 그들은 시민 생활이라는 드라마 속에서 소통하고 역할을 수행하기 위해 가면이 필요하다는 것을 이해했다. 하지만 그것이 가면이라는 사실 자체를 잊어버리는 위험성 또한 알고 있었다.
세대는 이 퍼즐을 물려받는다. 젊은이들은 부모가 쌓아 올린 정체성에 반항하지만, 결국 그들만의 똑같이 경직된 정체성을 구축한다. 부모는 자녀의 고군분투를 보며 자신들이 해결했다고 생각했던 싸움의 메아리를 본다. 샘은 리건에게 자신을 한 번도 제대로 본 적이 없다고 말한다. 리건은 그 말을 듣지 못한다. 자기 자신을 보는 법조차 거의 배우지 못했기 때문이다. 실패는 시간을 거슬러 과거와 미래로 연쇄적으로 이어진다. 우리가 그것을 반복할 운명이라서가 아니라, 그 핵심에 있는 질문들이 쉬운 답을 거부하기 때문이다.
아무도 보지 않을 때 우리는 누구인가? 그것이 중요하기는 할까? 관객 없는 숲속에서 나무가 쓰러진다면, 그 나무는 존재했던 것일까?
막이 내린 뒤에 남는 것
Photo by 『버드맨』의 결말은 영화 개봉 이후로 계속해서 논쟁의 대상이 되어왔다. 연기와 현실의 경계를 허무는 충격적인 무대 위 행동 이후, 리건은 병원 침대에서 깨어난다. 그의 얼굴은 붕대로 감겨 있다. 연극은 센세이션을 일으켰다. 그리고 마지막 장면, 그의 딸은 창밖을 내다보다가 위를 올려다본다. 그녀의 표정은 경이로움과 같은 무언가로 바뀐다.
우리는 그녀가 무엇을 보는지 알 수 없다. 이 모호함은 선물과도 같다. 핵심은 리건이 날았는지 추락했는지가 아니었기 때문이다. 핵심은 그의 이야기 역시, 우리의 이야기처럼, 깔끔한 결론에 저항한다는 것이다. 우리는 단 한 번의 극적인 행동으로 낡은 자아를 벗어던지지 않는다. 우리는 그 목소리들, 가면들, 버려진 버전들을 지니고 살아간다. 그것들은 우리라는 존재의 일부가 되어 짜인다.
우리가 처음 시작했던 가면 대 얼굴, 연기 대 진실이라는 대조는 한쪽의 승리로 해결되지 않는다. 그것은 더 정직한 무언가로 변모한다. 우리는 언제나 둘 다이다. 우리가 연기하는 역할과 그 아래의 날것 그대로의 신경은 공존한다. 때로는 평화롭게, 때로는 전쟁을 벌이며. 중요한 것은 가면을 파괴하는 것이 아니라, 언제 그것을 쓸지 선택하고, 그것을 쓴 이가 바로 우리 자신임을 기억하는 것이다.
리건은 자신이 버드맨을 넘어 중요한 존재라는 증거를 원했다. 그 대신 그가 받은 것은, 아주 잠시, 그리고 불완전하게나마, 중요한 존재가 되는 경험이었다. 그의 딸에게. 무대를 함께 나눈 배우들에게. 그리고 그 목소리가 잠잠해지고 오롯이 자기 자신으로 존재했던 그 드문 순간의 자기 자신에게.
어쩌면 우리 모두가 바랄 수 있는 것은 그게 전부일지도 모른다. 낡은 정체성을 영원히 벗어던지는 것이 아니라, 가면 아래 본모습을 언뜻언뜻 엿보는 순간들. 연기를 멈추고, 여전히 여기에 존재하고, 여전히 불확실하며, 여전히 무언가를 향해 손을 뻗고 있다는 이 기묘한 기적을 느낄 만큼 충분히 오래 멈추는 몇 초의 순간들.
그 목소리는 결코 완전히 사라지지 않는다. 하지만 운이 좋다면, 때로는 그 목소리에 맞서는 법을 배우게 된다.
