제목: 사람을 잘못 볼 용기 설명: 제인 오스틴의 가장 사랑받는 소설은 우리가 가장 신랄하게 오판한 사람이 실은 우리에게 가장 절실히 필요한 사람일 수 있음을 어떻게 보여주는가.
알고 보면, 우리는 가장 확신에 찰 때 가장 눈이 멀어 있다. 단 하룻밤 만에 완벽히 파악했다고 여기는 사람, 조용한 자신감으로 서랍 속에 분류해 둔 그 사람은, 종종 우리가 가장 이해하지 못한 사람이다. 이는 마주하기에 편안한 사실이 아니다. 우리의 가장 날카로운 판단, 가장 본능적이고 가장 정당하다고 느껴지는 바로 그 판단이 우리를 잘못된 길로 이끄는 것일 수 있다는 점을 생각하게 한다. 지성과 통찰력이 과연 이해의 장애물이 될 수 있는지를 묻는다. 그리고 이것이 바로 1813년에 출간된 이래 단 한 세대도 현실성을 잃은 적이 없는 제인 오스틴의 소설 『오만과 편견』의 중심에 있는 질문이다.
우리는 첫인상을 가공되지 않은 데이터, 현실이 보내는 여과되지 않은 신호라고 생각하는 경향이 있다. 누군가 저녁 식사 자리에서 너무 무뚝뚝하게 말하면, 우리는 그를 그런 사람으로 분류해 버린다. 누군가 너무 크게 웃으면, 어떤 부류인지 안다고 생각한다. 하지만 그 필터가 바로 우리 자신이라면 어떨까? 우리의 성급한 평가 자체가 그 평가를 왜곡하는 것이라면? 엘리자베스 베넷은 영문학에서 가장 지적인 인물 중 한 명이며, 바로 그 지성 때문에 그토록 눈부시게 틀린다.
무도회장의 거울
오스틴이 들려주는 이야기는 겉보기에는 단순하다. 영국 시골에서 그리 부유하지 않은 집안의 다섯 딸 중 둘째인 엘리자베스 베넷은 한 시골 무도회에서 피츠윌리엄 다아시를 만난다. 그는 부유하고, 과묵하며, 낯선 사람들 사이에서 눈에 띄게 불편해한다. 그녀는 그가 자신과 춤추기를 거절하며 “나를 유혹할 만큼 아름답지 않군”이라고 폄하하는 말을 엿듣는다. 바로 그 순간, 판결이 내려진다. 다아시는 오만하다. 다아시는 차갑다. 다아시는 알 가치가 없는 사람이다.
이 판결이 그토록 견고한 이유는 엘리자베스가 어리석지 않기 때문이다. 그녀는 재치 있고, 관찰력이 뛰어나며, 진심으로 친절하다. 그녀는 사람을 잘 읽는다고, 혹은 그렇다고 믿으며, 다아시에 대한 그녀의 판단은 주변 모든 사람에 의해 확인되는 듯 보인다. 매력적인 위컴 씨는 그녀에게 다아시의 잔인함에 대한 이야기를 들려준다. 그녀 가족의 경험 역시 그 이미지를 강화한다. 증거는 한 방향으로만 쌓이고, 엘리자베스는 자신의 자존심이 상한 후에야 그 증거를 찾기 시작한 것은 아닌지 잠시도 멈춰 생각하지 않는다.
오스틴은 결혼이 단지 낭만적인 것만이 아니라 경제적인 문제였던 시기에 이 소설을 썼다. 엘리자베스 같은 여성에게 좋은 결혼은 안정과 의존의 차이를 의미했다. 남자를 재빨리 평가하고, 적합한 부류와 부적합한 부류로 나눠야 한다는 압박은 엄청났다. 이러한 배경 속에서 오스틴은 조용히 급진적인 일을 했다. 그녀는 그 분류 행위 자체가 문제일 수 있다고 시사했다. 우리 자신을 보호하기 위해 만드는 범주가, 실은 우리에게 가장 필요한 관계를 막는 벽이 된다는 것을 말이다.
다아시 역시 자신만의 왜곡된 시선을 가지고 있다. 부와 사회적 지위를 타고난 그는 세상을 계급이라는 렌즈를 통해 보는 법을 배웠다. 그는 엘리자베스의 가족을 보며 그들의 세련되지 못함, 당황스러운 어머니, 어린 여동생들의 거친 행동을 본다. 그는 엘리자베스에게 끌리는 자신과 싸운다. 그녀가 자신의 지위에 있는 사람이 원해야 할 틀에 맞지 않기 때문이다. 그의 오만은 정확히 말해 거만함이 아니라, 가치와 계급이 서로 얽혀 있다는 깊고 세습된 가정이다.
이 소설의 천재성은 두 인물 모두 서로에 대해 부분적으로 옳다는 점에 있다. 다아시는 오만하다. 엘리자베스의 가족은 당황스럽다. 하지만 부분적으로 옳다는 것은 사람이 처할 수 있는 가장 위험한 상태 중 하나다. 완전히 옳다고 느끼게 만들기 때문이다. 부분적인 진실은 완전한 확신으로 굳어지고, 확신은 수긍의 문을 닫아버린다.
전환점은 편지 한 통을 통해 찾아온다. 엘리자베스가 다아시의 첫 번째, 끔찍하게 표현된 청혼을 거절한 후, 그는 그녀에게 편지를 쓴다. 다투기 위해서가 아니라 설명하기 위해서다. 그는 위컴에 대한 사실들을 나열한다. 그는 조용히 그녀의 오해를 바로잡으면서 자신의 결점 또한 인정한다. 그리고 그 편지를 읽는 엘리자베스는 희귀하고 고통스러운 경험을 한다. 그녀는 자신의 서사가 무너지는 것을 지켜본다. 그녀는 말한다. “이 순간까지, 저는 제 자신을 결코 알지 못했어요.”
우리가 스스로에게 들려주던 이야기가 부서져 열릴 때
Photo by 그 대사는 소설 전체의 경첩이며, 우리 모두가 가지고 있지만 거의 들여다보지 않는 무언가를 가리킨다. 우리 각자는 서술하며 삶을 살아간다. 우리는 스스로에게 자신이 누구인지, 다른 사람이 누구인지, 어떤 상황이 무엇을 의미하는지 이야기한다. 이 이야기들은 지각처럼, 현실 그 자체처럼 느껴진다. 하지만 그것은 경험의 파편들로 지어지고 우리가 인지하지도 못하는 필요에 의해 형성된 구성물이다.
누군가에 대해 완전히 확신했던 때를 떠올려 보라. 회의에서 차갑고 무시하는 듯 보였던 동료. 절대 인사를 건네지 않던 이웃. 모임에서 잘난 체하거나 얕박하게 보였던 사람. 이제 그 이야기를 깨뜨리는 무언가를 알게 된 적이 있었는지 생각해 보라. 당신이 몰랐던 어떤 맥락. 그들이 숨기고 있던 연약함. 이혼 소송 중이던 동료. 극심한 불안에 시달리던 이웃. 진지하게 받아들여지지 않을까 봐 두려워하던 파티의 그 사람.
우리가 들려주는 가장 위험한 이야기는 그것이 이야기라는 사실조차 깨닫지 못하는, 단순한 사실처럼 느껴지는 이야기들이다.엘리자베스의 실수는 다아시를 오판했다는 것이 아니다. 오판은 인간적이고 불가피하다. 그녀의 실수는 자신의 판단을 확고히 잠가 버리고, 무의식적으로 들어오는 모든 정보를 그것을 뒷받침하도록 배열했다는 점이다. 심리학자들은 이제 이것을 확증 편향이라 부르지만, 오스틴은 그 용어가 존재하기 2세기 전에 이미 그것을 이해했다. 그녀는 그것을 임상적 현상이 아니라, 자존심과 자신의 인식이 신뢰할 만하다는 느낌을 가지려는 필요에 뿌리를 둔, 지극히 개인적인 현상으로 이해했다.
바로 이 지점에서 소설은 우리 모두의 내면의 부드러운 부분을 건드린다. 우리는 사람을 잘 판단하는 사람이 되고 싶어 한다. 그것은 우리에게 중요하다. 통찰력 있다는 것은 일종의 도덕적 성취처럼 느껴진다. 그래서 누군가 우리가 틀렸을지도 모른다고 말하면, 그 저항은 단지 지적인 것이 아니다. 그것은 감정적이다. 우리라는 존재 자체에 대한 공격처럼 느껴진다.
엘리자베스의 아름다운 점은 그 이야기가 부서지도록 내버려 둔다는 것이다. 그녀는 다아시의 편지를 읽고 자신의 입장을 방어하는 대신, 그 불편함과 마주한다. 그녀는 모든 상호작용, 모든 대화, 모든 가정을 재검토한다. 그것은 갑작스러운 계시가 아니라, 느리고 정직한 자기 성찰이다. 그리고 그 결과 드러나는 것은 다아시에 대한 수정된 시각뿐만 아니라, 자신에 대한 수정된 시각이다.
다시 보기, 처음인 것처럼
Photo by 엘리자베스의 그 의지를 우리 삶으로 가져온다면 어떤 모습일까? 따라 하기 쉬운 그녀의 초기 자신감이 아니라, 훨씬 더 어려운 그녀의 후기 겸손함을 말이다.
Photo by 우리는 빠른 판단에 보상을 주는 시대에 살고 있다. 소셜 미디어는 사람들을 몇 단어, 게시물 하나, 짧은 영상 하나로 압축한다. 우리는 오스틴이 상상도 할 수 없었을 속도로 인상을 형성하고, 그 인상은 그만큼 빠르게 굳어진다. 오만과 편견의 메커니즘은 1813년 이래 변하지 않았다. 그 속도만 빨라졌을 뿐이다.
하지만 이 소설은 경고 이상의 것을 제공한다. 두 사람이 기꺼이 생각을 바꾸려 할 때 무엇이 가능해지는지에 대한 그림을 보여준다. 다아시는 엘리자베스가 발견한 그 남자로 단순히 머물지 않는다. 그는 변한다. 그는 부드러워진다. 그는 자신의 행동을 돌아보고 부족함을 발견한다. 그는 그녀에게 보이기 위해서가 아니라, 그녀의 도전이 자신의 한계에 대한 진실을 드러냈기 때문에 다르게 행동한다. 그리고 엘리자베스 또한 성장하여, 날카로움은 덜해지는 것이 아니라 더 너그러워지고, 빛을 비추는 재치와 상처를 주는 재치를 구별하는 법을 배운다.
결국 그들의 사랑 이야기는 언제나 서로를 위해 예정된 두 사람에 대한 것이 아니다. 그것은 서로를 온전히 품을 수 있게 된 두 사람에 대한 이야기다. 그 차이는 중요하다. 그것은 가장 깊은 관계란 발견되는 것이 아니라, 우리가 틀렸음을 인정하는 어렵고 화려하지 않은 작업을 통해 만들어진다는 것을 시사한다.
베넷 가족과 그들의 응접실이 책장에서 희미해진 후에도 우리에게 오래도록 남는 것은 바로 이것이다. 로맨스나 사회 계급에 대한 교훈이 아니라, 조용하고 끈질긴 초대장. 당신의 확신에 주의를 기울여라. 그것을 빛에 비추어 보라. 그것을 그토록 단단히 붙잡음으로써 당신이 무엇을 보호하고 있는지 물어보라.
서로를 이해하는 데 가장 가까이 다가간 사람들은 때로 가장 멀리 떨어져 서 있는 이들이며, 그들에게 필요한 것은 다시 한번 바라볼 용기뿐이다.
