한 피조물이 흐릿한 노란 눈을 처음으로 뜨자, 그것을 만든 남자는 달아난다. 그는 피조물에게 손을 뻗지도, 환영의 말을 건네지도 않는다. 그저 자신이 수년간 고통스럽게 만들고 싶어 했던 존재에 대한 혐오감에 사로잡혀 방을 뛰쳐나갈 뿐이다. 200여 년 전 『프랑켄슈타인』에 쓰인 이 단 하나의 순간은 실패에 관한 하나의 철학 전체를 담고 있다. 생명을 창조하는 데 실패한 것이 아니라, 생명이 창조된 후에 그 곁을 지키지 못한 실패 말이다.
메리 셸리가 이 글을 썼을 때 그녀의 나이는 열여덟 살이었다. 열여덟. 젊음이 깊이가 없어서가 아니라, 그녀가 도달한 깊이란 대부분의 사람들이 평생을 맴돌기만 할 뿐 결코 만져보지 못하는 종류의 것이기에, 지금도 그 사실은 놀라움으로 다가온다. 1816년의 춥고 화산재로 뒤덮인 여름, 그녀는 제네바 호수 근처의 한 저택에서 바이런 경, 퍼시 셸리, 존 폴리도리와 함께 실내에 갇혀 지내던 중 유령 이야기를 써보자는 가벼운 내기를 받아들였다. 그 결과물은 전혀 유령 이야기가 아니었다. 그것은 세상에 무언가를 불러내고는 그것을 품어주길 거부하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 통렬한 성찰이었다.
그녀는 버려진다는 것에 대해 알고 있었다. 그녀의 어머니 메리 울스턴크래프트는 그녀를 낳고 며칠 뒤 세상을 떠났다. 아버지는 점차 멀어졌다. 그녀가 글을 쓰기 위해 앉았을 무렵, 그녀는 이미 자신의 미숙아, 단 11일을 살았던 딸을 잃은 후였다. 그 슬픔은 단순히 프랑켄슈타인에 영감을 준 것이 아니었다. 그것은 작품의 혈류가 되었다. 모든 페이지는 당신이 지켜줄 수 없는 생명, 혹은 더 나아가, 당신이 지켜주지 않을 생명에 대한 책임감에서 오는 공포로 고동친다.
기다려주지 않는 번개
빅터 프랑켄슈타인의 집착은 대부분의 위험한 야망이 그렇듯 순수하게 시작된다. 한 소년이 번개에 맞아 쪼개지는 나무를 보고 자연의 숨겨진 힘에 매료된다. 그는 대학에 간다. 옛 연금술사들의 글을 읽고, 다음엔 현대 화학자들의 글을 읽는다. 천천히, 질문은 “생명은 어떻게 작동하는가”에서 “내가 직접 만들 수 있을까”로 바뀐다. 이 전환은 지면 위에서 거의 부드럽게 느껴지는데, 그 부드러움이야말로 셸리 천재성의 일부다. 그녀는 호기심이 오만으로 미끄러지는 과정은 좀처럼 그 모습을 드러내지 않는다는 것을 이해했다. 그저 속삭일 뿐이라는 것을.
빅터는 혼자 일한다. 가족과, 친구와, 그리고 소설이 결코 보상해주지 않는 인내심으로 그를 기다리는 엘리자베스와 스스로를 단절시킨다. 그는 납골당을 파헤치고, 뼈와 살점을 모으고, 훗날 혐오감에 차서 묘사하게 될 작업실에서 노동한다. 2년 동안 그는 단 하나의 집념, 즉 창조 행위 그 자체에만 몰두하며 살았다. 그 이후의 일은 생각하지 않았다. 결코, 그 이후는 없었다.
이것은 고딕풍의 겉치레를 벗겨내도 우리가 지금도 알아볼 수 있는 패턴이다. 무언가를 만들 수 있고, 프로젝트를 시작할 수 있고, 사업을 개시할 수 있고, 당신만의 방식으로 관계를 회복할 수 있다는 심야의 확신을 떠올려보라. ‘만든다’는 행위의 도취감은 너무나도 마음 깊숙이 자리하여, 우리는 일단 창조물이 존재하게 되면 그것이 우리에게 무언가를 필요로 하리라는 사실을 잊어버린다. 사업에는 관리가 필요하다. 아이에게는 존재의 함께함이 필요하다. 세상에 풀려난 아이디어는 그 뒤에 있는 사람이 그곳에 서서 “그렇다, 이것은 나에게서 나왔고, 나는 외면하지 않겠다”라고 말해주기를 필요로 한다.
빅터는 외면한다. 그의 피조물이 숨을 쉬는 순간, 그는 그것을 버린다. 그리고 이름도 없고, 거대하며, 놀랍도록 유창한 그 피조물은 자신을 보자마자 움츠러드는 세상 속을 헤맨다. 그는 오두막 벽 너머로 엿들으며 읽는 법을 스스로 배운다. 결코 함께할 수 없는 한 가족을 지켜보며 다정함을 배운다. 그는 괴물 같은 것을 요구하지 않는다. 오직 동반자, 자신에게 존재할 권리가 있다는 아주 작은 인정만을 바랄 뿐이다. 그마저도 거부당했을 때, 그의 슬픔은 분노로 바뀌고 소설은 길고 혹독한 북극의 비탄 속으로 빠져든다.
셸리는 우리가 손쉬운 비난에 안주하도록 결코 내버려 두지 않는다. 빅터는 악당이 아니다. 그는 비겁자이며, 비겁함은 너무나 흔하기에 어떤 면에서는 더 나쁘다. 피조물 역시 순수하지 않다. 그의 살인은 실제이며, 그의 분노는 진실하고 파괴적이다. 하지만 두 사람 사이에서 더 큰 죄를 지은 자는 선택권을 가졌으면서도 등을 돌리기로 선택한 자이다. 책임감 없는 창조는 창조가 아니다. 그것은 폭발이다.
피조물의 거울
Photo by 프랑켄슈타인에서 가장 충격적인 구절은 살인이 일어나는 장면들이 아니다. 피조물이 선량해지려고 노력하는 순간들이다. 그는 드 레이시 가족을 위해 몰래 땔감을 모아준다. 물에 빠진 소녀를 구해주고는 그 대가로 총에 맞는다. 그는 오두막의 눈먼 노인에게 다가간다. 얼굴이 아닌 목소리로 자신을 판단해줄 유일한 사람에게. 그리고 몇 초간의 떨리는 순간 동안, 수용과 비슷한 무언가가 가능해 보였다. 그때 다른 가족들이 돌아오고, 비명이 시작된다.
어떤 방에 들어섰을 때 주변의 공기가 싸늘하게 굳어버리는 느낌이 어떤 것인지 알기 위해 굳이 기워 붙인 피부를 가질 필요는 없다. 말을 꺼내기도 전에 잘못된 존재로 인식되는 경험, 타인이 위협으로 읽어내는 다름을 지니고 살아가는 경험은 너무나 흔해서 굳이 예시를 들 필요조차 없다. 그럼에도 셸리는 1818년에 여전히 날카롭게 파고드는 힘으로 그것을 그려냈다. 피조물의 고독은 우리가 해독해야 할 은유가 아니다. 그것은 불편할 정도로 흔들림 없이 우리를 비추는 거울이다.
소설이 조용히 주장하는 바는, 괴물성은 타고나는 것이 아니라 만들어진다는 것이다. 빅터가 피조물의 몸을 조립한 것은 맞다. 하지만 그 분노를 조립한 것은 세상이었다. 쾅 닫히는 모든 문, 날아드는 모든 돌멩이, 겁에 질린 거부의 모든 순간이 사회가 그들 자신의 두려움에 대한 증거로 지목한 존재 위에 또 다른 층을 쌓아 올렸다. 그 순환은 악랄하고 익숙하다. 우리는 공동체가 이미 이해하지 않기로 결정한 이들을 어떻게 대하는지에서 그것을 본다. 방치가 어떻게 더 심한 방치를 정당화하는 바로 그 행동들을 낳는지에서 그것을 본다.
여성의 지적 야망이 종종 묵살되거나 처벌받던 시대에 글을 썼던 셸리는 이러한 배제의 구조를 안에서부터 이해했다. 그녀는 우리를 겁주기 위해 괴물을 만든 것이 아니라, 우리에게 불편한 질문을 던지기 위해 그를 만들었다. 만약 우리가 누군가의 고통을 위한 조건을 만들어 놓고서 그가 고통스러워한다는 이유로 그를 비난한다면, 그 공포의 진정한 설계자는 누구인가?
소설은 명쾌하게 답하지 않는다. 그러기엔 너무나 정직하다. 빅터는 지쳐서 뉘우침 없이 죽어가면서도, 자기 자신보다는 피조물을 탓한다. 빅터의 시신 위에서 눈물을 흘리는 피조물은 북극의 황무지에서 장작더미에 올라 스스로 목숨을 끊겠다고 약속한다. 그가 약속을 지켰는지 우리는 결코 알 수 없다. 이야기는 그저 멈춰버린다, 마치 봉합되지 않은 상처처럼.
Photo by 당신이 이어가는 불
Photo by 우리 안의 무언가는 이 모든 것을 깔끔하게 정리하고 싶어 한다. 교훈이 포장되고, 도덕이 추출되고, 경고 라벨이 인쇄되어 붙여지기를 원한다. 하지만 프랑켄슈타인은 그 질문들이 여전히 살아있기에 포장되기를 거부한다. 모든 세대는 핵에 대한 불안에서부터 유전 공학, 그리고 우리가 우리 자신의 데이터로 훈련시킨 뒤 무엇이 될지 모른 채 세상에 풀어놓는 알고리즘에 이르기까지, 이 작품에서 새로운 공명을 찾아낸다. 이 소설은 하나의 기술이나 하나의 시대에 관한 것이 아니다. 그것은 인간의 야망 중심에 살아 숨 쉬는 충동, 즉 강력한 무언가를 만들고 싶은 욕망과 그 결과로부터 돌아서고 싶은 유혹에 관한 것이다.
당신도 이 충동을 지니고 있다. 실험실이 아닐 수도 있고, 훔친 뼈가 아닐 수도 있다. 하지만 당신이 자신을 쏟아붓는 프로젝트, 당신이 형성하는 관계, 당신이 키우는 아이, 당신이 세우는 데 일조하는 공동체 등 모든 의미 있는 창조 행위는 빅터가 마주하기를 거부했던 똑같은 질문을 내포하고 있다. 당신이 만든 것에 대해 어떤 빚을 지고 있는가? 얼마나 오래 머물러야 하는가? 만약 떠난다면 무슨 일이 일어나는가?
답은 매번 다를 것이다. 때로는 놓아주는 것이 버리는 것이 아니라 지혜일 수 있다. 때로는 당신이 창조한 것이 스스로의 길을 찾아야만 한다. 셸리가 자신의 페이지들 위에 불과 얼음으로 새겨놓은 차이점은, 당신이 떠나는 이유가 보살핌 때문인지 혐오 때문인지의 차이이다. 일이 끝났기 때문에 돌아서는 것인지, 아니면 당신의 손으로 빚어낸 것을 차마 마주할 수 없어서 돌아서는 것인지의 차이이다.
피조물을 마지막으로 한 번 생각해보라. 할리우드가 우리에게 보여준 볼트 박힌 초록색 피부 버전이 아니라, 셸리의 원작 속 유창하고, 슬퍼하며, 이해받기를 간절히 원했던 그를. 그는 어두운 방에서 흐릿한 노란 눈을 뜨고, 이 세상에서 처음으로 알게 된 것은 자신을 만든 이의 멀어져 가는 발소리다. 목소리가 있어야 할 곳에 자리한 그 침묵, 보살핌이 마땅히 있어야 할 곳에 있던 그 부재가 이후 모든 일의 씨앗이 되었다. 다음에 당신이 세상에 새로운 무언가를 불러낼 때, 그 방에 머무르라. 먼저 말을 건네라. 그 흐릿한 노란 눈이 당신의 눈을 마주하게 하고, 도망치지 말라.
