그림 속 연못의 수면 위에는 너무나 명백한 역설 하나가 숨어 있습니다. 클로드 모네의 『수련』을 자세히 들여다보세요. 그러면 가까이 다가갈수록 오히려 더 보이지 않는다는 것을 알게 될 겁니다. 한 걸음 물러나 시선에 힘을 빼고 경계가 녹아내리도록 내버려 두면, 온전한 세상 하나가 열립니다. 하늘은 물속으로 접혀 들어가고, 꽃잎은 물에 비친 그림자 속으로 녹아듭니다. 무엇이 실재하고 무엇이 거울에 비친 상인지 그 경계는 더는 중요하지 않게 됩니다.
이것이야말로 제가 이 캔버스 작품 중 하나 앞에 처음 섰을 때부터 제 마음에 깊이 남아 있는 대비입니다. 선명함과 흐릿함 사이의, 날카롭게 보는 것과 깊이 보는 것 사이의 긴장감 말입니다. 우리는 삶의 너무나 많은 시간을 무언가를 날카롭게 벼리는 데 씁니다. 고해상도를 원하고, 정확한 답을 원하며, 우리의 계획과 관계, 정체성의 가장자리가 깔끔하고 명확하게 정의되기를 바랍니다. 하지만 우리가 경험하는 가장 진실한 순간 중 일부는 바로 그 경계선이 부드러워지는 순간, 초점을 맞추려 애쓰기를 멈추고 그저 세상이 우리를 감싸 안도록 내버려 두는 순간에 찾아옵니다.
모네는 1906년, 그의 삶에서 긴 시간 동안 지베르니 자택의 수생 정원에 거의 모든 것을 쏟아붓던 시기에 이 특별한 작품을 그렸습니다. 그는 같은 연못, 같은 수련, 같은 변화무쌍한 빛으로 몇 번이고 되돌아가 이 연작으로 250점이 넘는 그림을 남겼습니다. 그는 새로움을 좇은 것이 아니었습니다. 그는 계속해서 손아귀를 빠져나가는 무언가, 즉 빛이 물에 닿는 찰나의 인상, 시간과 날씨, 그리고 화가 자신의 집중도에 따라 하나의 풍경이 수백 개의 다른 그림으로 변모하는 그 방식을 좇고 있었습니다.
그리고 바로 이 지점에서 역설은 더 깊어집니다. 세월이 흐르면서 모네의 시력은 악화되었습니다. 백내장이 그의 시야를 흐리게 만들었고, 한때 그가 의지했던 날카로운 윤곽선을 앗아갔습니다. 말 그대로 세상의 경계가 흐릿해진 것입니다. 많은 이들이 이를 상실이라 부를 것입니다. 모네는 계속 그림을 그렸습니다. 작품은 퇴보하지 않았습니다. 오히려 더 광활해지고, 더 몰입감을 주며, 더 생생해졌습니다. 그의 후기 작품들은 당신을 풍경 속으로가 아닌, 어떤 감각 속으로 끌어당깁니다. 그것은 연못을 묘사하지 않습니다. 스스로 연못이 됩니다.
그렇다면 어느 것이 더 진실한 보기 방식일까요? 날카로운 눈일까요, 아니면 부드러워진 눈일까요?
물과 하늘이 만나는 곳
우리는 정확성이 곧 이해라고 믿는 경향이 있습니다. 의사의 진단, 회계사의 스프레드시트, 과학자의 측정치처럼 말이죠. 정확성에는 편안함이 있고, 그것은 당연합니다. 하지만 정확성은 일종의 덫이 될 수도 있습니다. 모든 경계를 정의하려 고집할 때, 우리는 때로 사물들 사이의 관계를 놓치고 맙니다. 수련 잎은 보지만 물은 놓칩니다. 물은 보지만 그 안에 비친 하늘은 놓칩니다. 하늘은 보지만 우리가 정원 안에 서서, 숨 쉬며, 살아 있다는 사실을 잊어버립니다.
모네의 『수련』은 이러한 분리의 습관에 저항합니다. 양팔을 벌린 것보다 더 넓게 펼쳐진 대형 캔버스 중 하나 앞에 서면, 주변 시야가 통째로 삼켜집니다. 수평선도, 단단한 땅도 없습니다. 그림은 분석적인 정신을 고정시킬 만한 어떠한 기준점도 제공하지 않습니다. 남는 것은 색과 빛, 그리고 깊이의 암시뿐입니다. 남는 것은, 다른 말로 하자면, 감정뿐입니다.
이는 재현의 실패가 아닙니다. 선택입니다. 모네는 카메라가 포착할 수 있는 것을 그린 것이 아니었습니다. 그는 어느 특별한 오후, 구름이 흘러가고 수련이 떠 있으며 수면 전체가 이름 붙이기엔 너무도 순간적인 무언가로 떨리고 있던 그 연못가에 존재하는 느낌이 어떠했는지를 그리고 있었습니다.
저는 스스로가 확실성을 너무 세게 붙들고 있음을 깨달을 때 이 그림을 생각합니다. 우리 인생에는 청사진과 시간 계획, 5개년 계획이 필요한 시기가 있습니다. 하지만 가장 정직한 태도가 경계가 흐릿하다는 것을, 한 장(章)이 어디서 끝나고 다른 장이 어디서 시작되는지 정확히 알 수 없다는 것을 인정하는 것인 시기도 있습니다. 그리고 이 ‘알지 못함’이야말로 그 자체로 일종의 명료함일 수 있다는 것을 받아들이는 것이기도 합니다.
우리가 슬픔을 경험하는 방식을 생각해보세요. 슬픔은 깔끔한 경계선을 그리며 찾아오지 않습니다. 화요일 아침 속으로, 커피 향 속으로, 약국에서 흘러나오는 노래 속으로 스며듭니다. 또는 사랑에 빠지는 것을 생각해보세요. 내 삶과 다른 누군가의 삶 사이의 경계가 서서히 허물어지는 과정, 어디서 내 생각이 끝나고 상대의 생각이 시작되는지 정확히 말할 수 없게 되는 그 방식을 말입니다. 이러한 경험들은 날카로운 선을 거부합니다. 그것들은 흐릿함 속에 살아 숨 쉽니다.
어쩌면 우리가 혼란이라고 부르는 것은, 세상이 우리가 받아들일 준비가 된 것보다 더 정직하게 자신을 드러내는 순간일지도 모릅니다.모네는 이것을 이해했던 것 같습니다. 그의 백내장은 그를 못한 화가로 만들지 않았습니다. 백내장은 어떤 종류의 통제력을 앗아갔고, 그럼으로써 다른 무언가를 해방시켰습니다. 후기의 『수련』 연작은 초기의 더 날카로운 작품들의 축소판이 아닙니다. 그것은 가장자리와 윤곽선의 규칙이 숨결에 더 가까운 무언가를 위해 유예된, 전혀 다른 차원의 세계입니다.
같은 연못, 늘 변화하는
Photo by 날카로움과 부드러움, 붙잡음과 놓아줌 사이의 이 긴장감은 모네나 인상주의에만 국한된 것이 아닙니다. 그것은 수 세기에 걸친 인류의 사상 속을 지하 강물처럼 흐릅니다.
고대 그리스 철학자 헤라클레이토스는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다고 말했습니다. 강물은 흐르고, 당신도 변합니다. 접촉의 순간은 당신이 그것을 묘사하기도 전에 이미 지나가 버립니다. 일본의 미학은 이 개념에 ‘모노노아와레(もののあはれ)‘라는 이름을 붙였습니다. 스쳐 지나가는 것들에 대한 달콤 쌉쌀한 자각이죠. 벚꽃이 아름다운 것은 그 짧은 생명에도 불구하고가 아니라, 바로 그 때문입니다. 그리고 한국어에는 여백(餘白)이라는 단어가 있습니다. 빈 공간의 아름다움, 즉 말해지지 않거나 그려지지 않은 것이 채워진 것보다 더 많은 의미를 담을 수 있다는 이해입니다.
20세기 초 프랑스의 정원에서 작업하던 모네는 물감과 물, 그리고 희미해져 가는 시력을 통해 같은 통찰에 도달했습니다. 그가 같은 연못을 수백 번이나 그린 이유는 그 연못이 단 한 번도 같은 적이 없었기 때문입니다. 빛이 그것을 바꾸었고, 계절이 바꾸었으며, 그 자신의 나이 든 눈이 그것을 바꾸었습니다. 각각의 캔버스는 연못에 대한 기록이 아니라, 한 인간과 그 앞의 세상 사이에 있었던, 단 한 번뿐인 조우의 순간에 대한 기록이었습니다.
우리는 이 진실을 늘 인식하지는 못하지만 매일같이 살아갑니다. 당신이 매일 아침 출근하는 길은 기술적으로는 같은 경로지만, 어떤 날은 빛이 건물에 다르게 부딪혀 천 번이나 지나쳤던 창문을 발견합니다. 아침 식탁에서 마주한 아이의 얼굴은 당신이 속속들이 아는 그 얼굴이면서도, 동시에 너무 미묘해서 일일이 기록할 수 없는 방식으로 밤사이에 변한 얼굴입니다. 몇 달 만에 저녁 식사를 위해 만난 친구는 익숙하면서도 어딘가 낯설고, 당신이 기억하던 그와 지금 눈앞에 앉아 있는 그 사이의 간극이야말로 진정한 친밀감이 시작되는 지점입니다.
이것을 알아차릴 만큼 속도를 늦추는 것은 어렵습니다. 세상은 속도와 효율성, 처리하고 다음으로 넘어가는 능력을 보상합니다. 하지만 모네는 수십 년간 연못가에 앉아 있었습니다. 그는 다음으로 넘어가지 않았습니다. 그는 더 깊이 파고들었습니다. 그리고 그가 반복과 인내, 그리고 점진적으로 날카로운 시력을 내려놓음 속에서 발견한 것은 더 적은 것이 아니라 더 많은 것이었습니다. 하나의 연못이 경험의 대양이 되었습니다.
Photo by 다시, 수면으로
Photo by 그래서 저는 처음에 시작했던 대비로 돌아옵니다. 하지만 이제는 그것이 다르게 보입니다. 명료함 대 흐릿함. 날카로움 대 부드러움. 통제 대 순응. 이것들은 해결해야 할 대립이 아닙니다. 길고 느린 춤을 추는 파트너입니다.
우리에게 날카로운 눈이 필요한 날들이 있습니다. 정확성이 중요하고, 확고한 경계를 긋는 것이 우리를 안전하고 온전하게 지켜줄 때 말입니다. 그리고 경계가 허물어지도록 내버려 두는 것이 가장 용감한 행동이 되는 날들도 있습니다. 불확실함과 함께 앉아 있는 것. 물 위에서 변하는 빛을 바라보며 보이는 것에 서둘러 이름 붙이지 않는 것.
모네의 『수련』은 이제 전 세계 박물관에 거대하고 고요하게 걸려, 그 앞에 선 사람들에게 아무것도 요구하지 않습니다. 가르치려 들지도, 주장하지도 않습니다. 그저 연못 그 자체처럼, 당신이 가져오는 모든 것을 비추는 수면을 내어줄 뿐입니다.
어쩌면 그것이 가장 진실한 거울일지도 모릅니다. 당신의 얼굴을 선명하게 비추는 거울이 아니라, 하늘과 물과 꽃들이 모두 뒤엉켜 경계가 사라지고 모든 것이 아른거리는 모습을 보여주는 거울 말입니다. 그리고 그 아른거림 속에서, 당신은 늘 알고 있었지만 계속 잊고 있던 무언가를 알아차립니다.
세상은 흐릿해진다고 해서 덜 현실적인 것이 아닙니다. 어쩌면 더욱 그러할지도 모릅니다. 문제는 우리가 그것을 볼 수 있을 만큼 충분히 오래 머물 의지가 있느냐는 것입니다.
