어둠 속의 초록 불빛
길게 뻗은 부두의 거의 끝자락, 자정이 막 지났을 무렵, 물이 잉크처럼 검게 변하고 맞은편 기슭의 불빛 하나만 유일하게 보이는 순간이 있다. 그 불빛은 작고 끈기 있게 그곳에서 깜빡인다. 손짓하는 것도, 물러서는 것도 아니다. 그저 존재할 뿐이다. 그리고 그 어둠 속에서, 발밑의 나무 판자가 삐걱거리고 습한 공기 속에 소금기와 돈 냄새가 뒤섞여 떠다닐 때, 당신은 무언가를 너무나도 온전하게 원한다는 것이 어떤 의미인지, 그래서 그 갈망 자체가 자신의 정체성이 되어버리는 것이 무엇인지 이해하게 될지도 모른다.
이곳이 바로 우리가 제이 개츠비를 발견하는 장소다. 그는 잘 가꾸어진 자신의 잔디밭에 홀로 서서 데이지 뷰캐넌의 부두 끝에 있는 초록 불빛을 향해 팔을 뻗고 있다. F. 스콧 피츠제럴드는 『위대한 개츠비』에서 우리에게 이 이미지를 선사했고, 거의 한 세기가 지난 지금도 우리 집단의 상상력을 여전히 단단히 붙들고 있다. 이 장면은 얼핏 보면 단순하기 그지없다. 한 남자, 하나의 불빛, 그리고 그들 사이를 가로지르는 물. 그러나 피츠제럴드는 가장 심오한 인간의 경험이 종종 이토록 본질적인 틀 안에 숨어 있다는 것을 이해했다.
그 불빛은 초록색이다. 돈의 색, 질투의 색, 아직 오지 않은 봄의 색이다. 개츠비는 5년이라는 세월을 부를 축적하고, 낯선 이들을 위해 파티를 열고, 환상의 궁전을 지으며 보냈다. 모두 만 건너편에 있는 저 단 하나의 소실점을 위해서였다. 그를 불빛과 갈라놓는 물은 차라리 망망대해나 다름없다. 어쩌면 시간 그 자체일지도 모른다.
나는 가질 수 없는 무언가, 말로 다 표현할 수 없는 어떤 약속처럼 빛나는 듯 보이는 무언가를 나도 모르게 응시하고 있을 때면 이 장면을 떠올린다. 마침내 내 가치를 증명해 줄 승진. 끝이 좋지 않았지만 특정 노래를 들을 때마다 여전히 떠오르는 인연. 스무 살에 상상했던, 그러나 마흔이 되어서도 온전히 실현되지 못한 내 모습. 우리 모두에게는 각자의 초록 불빛이 있지 않은가? 우리의 갈망을 정돈하는 고정된 좌표, 인간이라는, 유한하다는, 그리고 언제나, 언제나 무언가를 향해 손을 뻗는다는 그 형체 없는 고통에 형태를 부여하는 그런 불빛 말이다.
거리감이 가르쳐주는 것들
Photo by 개츠비의 집착에서 놀라운 점은 그가 데이지를 원한다는 사실이 아니다. 사람들은 매일 사랑에 빠지고, 때로는 그 사랑이 이성이나 상황을 초월하여 지속되기도 한다. 그의 이야기를 비극으로 만드는 것, 그것이 단순한 로맨스를 넘어 더 깊은 무언가를 이야기하게 만드는 것은 바로 그들 사이의 세월을 지울 수 있다고 믿는 그의 신념이다. 그는 현재의 데이지뿐만 아니라, 그가 포함되지 않은 선택을 하기 직전의 순간, 과거의 데이지를 원한다. 그는 시계를 되돌리고, 역사를 없었던 일로 만들고, 의지력과 부가 시간 자체를 이길 수 있음을 증명하고 싶어 한다.
“과거를 반복할 수 없다고요?” 그는 닉 캐러웨이에게 믿을 수 없다는 듯이 말한다. “왜 안 되겠어요, 당연히 할 수 있죠!”
이것이 바로 소설의 중심부에, 그리고 어쩌면 현대적 야망의 중심부에 자리한 거대한 망상이다. 우리는 과거라는 비계 위에 미래를 건설하며, 충분히 열심히 일하고, 충분히 쌓아 올리고, 충분히 해내기만 한다면 어떤 완벽했던 순간으로 돌아가 그곳에서 영원히 살 수 있다고 확신한다. 초록 불빛은 이 귀환을 약속한다. 그것은 지금의 우리와 과거에 우리가 바랐던 우리 사이의 거리가 충분한 노력으로 좁혀질 수 있다고 속삭인다.
하지만 피츠제럴드는 더 잘 알고 있었다. 미네소타 출신의 가난한 소년이었던 그는 부와 명성의 세계에 뛰어들었지만 그 두 가지 모두 공허하다는 것을 발견하며 스스로 그 모순을 살아냈다. 재즈 시대의 파티, 샴페인, 아름다운 사람들. 이것들은 그의 삶과 소설의 재료였다. 그러나 그는 그 화려함을 기록하면서도 그 밑에 깔린 부패를 보았다. 그의 개츠비는 가장 문자적인 의미의 자수성가한 인물이다. 노스다코타 출신의 제임스 개츠라는 본래의 인물은 그저 존재하기를 멈출 정도로 완벽한 재창조의 산물이다. 그리고 그를 대체한 것은 전혀 인간이 아니라, 갈망의 기념비다.
도달을 향한 손짓을 도착 그 자체로 착각할 때, 추구하는 행위 자체가 우리 존재의 모든 골격이 되어버릴 때, 우리는 자신의 갈망이 세운 기념비가 된다.이것이 개츠비와 그의 불빛 사이의 공간에 숨겨진 교훈이다. 거리감은 극복해야 할 장애물이 아니다. 거리감, 그것이 바로 본질이다. 그것을 없애버리면 무엇이 남는가? 개츠비는 마침내 데이지와 재회하고, 그녀를 자신의 대저택으로 데려오고, 그녀의 이름을 걸고 지어 올린 셔츠와 정원과 연출된 삶을 보여준다. 그리고 그 순간, 무언가가 죽어버린다. 셔츠는 그저 셔츠일 뿐이다. 가까이서 본 불빛은 그저 불빛일 뿐이다. 꿈이 존재하려면 그 사이를 가로막는 물이 필요하다.
나 또한 이 붕괴를, 원하던 것을 정확히 손에 넣었을 때 찾아오는 이 기묘한 실망감을 느껴본 적이 있다. 그토록 애써 얻어낸 직업은 결국 그저 하나의 직업일 뿐이었다. 이사 온 도시는 결국 그저 하나의 도시일 뿐이었다. 사랑해달라고 설득했던 그 사람은 결국 복잡하고 평범한, 내가 스스로에게 들려주던 이야기와는 전혀 다른 한 사람일 뿐이었다. 우리는 거리감이, 상상의 공간이, 어둠 속에서 깜빡이는 초록 불빛이 필요한 존재다.
우리가 공유하는 꿈
Photo by 『위대한 개츠비』가 오래도록 살아남는 이유는 1920년대의 과잉을 묘사했기 때문만은 아니다. 물론 파티와 자동차와 대저택은 여전히 매혹적인 반짝임을 유지하고 있다. 이 소설이 불멸하는 이유는 피츠제럴드가 우리가 부재로부터 의미를 구성하는 방식에 대한 보편적인 무언가를 포착했기 때문이다. 이 소설은 개츠비에 대한 이야기라기보다는, 욕망 그 자체의 구조에 대한 이야기다. 우리가 가장 깊은 필요를 도저히 그것을 채워줄 수 없는 대상과 사람에게 투영하는 방식에 대한 이야기다.
우리는 끊임없이 이런 일을 한다. 우리는 정성껏 편집된 타인의 삶의 이미지를 스크롤하며 그 익숙한 아픔, 행복이 손에 닿지 않는 어딘가에 존재한다는 느낌을 받는다. 우리는 의미를 약속하는 커리어를 좇지만, 의미란 커리어가 줄 수 있는 것이 아님을 발견한다. 우리는 젊음, 혹은 아름다움, 혹은 영향력, 혹은 인정을 좇다가, 그것들을 붙잡았을 때 여전히 그 부두 위에 서서, 여전히 물 건너의 불빛을 응시하며, 여전히 손을 뻗고 있는 자신을 발견한다.
이것은 절망을 권하는 말이 아니다. 피츠제럴드는 우리에게 무언가를 원하기를 멈추고, 야망을 버리고, 평범함을 우리의 본성으로 받아들이라고 말한 것이 아니다. 손을 뻗는 행위는 중요하다. 개츠비의 비극은 그가 꿈을 꾸었다는 것이 아니라, 너무 문자 그대로 꿈을 꾸었다는 것, 상징과 실체를 혼동했다는 것이다. 그는 데이지가 목적지라고 생각했지만, 그녀는 언제나 방향에 불과했다.
어쩌면 이것이 초록 불빛이 진정으로 상징하는 것일지도 모른다. 어떤 특정한 목표가 아니라, 희망을 품는 인간의 능력 그 자체. 닉 캐러웨이는 소설의 유명한 마지막 구절에서 이를 명확히 보며, 개츠비의 사적인 갈망을 네덜란드 선원들이 신세계의 신선하고 푸른 대지를 보았을 때 느꼈을 원초적 경이로움과 연결 짓는다. 우리는 모두, 각자의 방식으로, 그 선원들이다. 우리는 모두 어둠 속에 서서, 저 불빛이 무언가를 의미한다고, 손을 뻗다 보면 언젠가는 어딘가에 도달할 것이라고 믿는 개츠비다.
불빛이 꺼지고 난 뒤에 남는 것
Photo by 나는 내 삶의 여러 계절마다 이 소설로 돌아가 그곳에서 기다리고 있는 다른 것들을 발견한다. 20대에는 로맨스와 물질주의에 대한 경고를 보았다. 30대에는 자기기만과 생존을 위해 우리가 하는 거짓말의 초상을 보았다. 이제 인생의 반환점을 앞둔 지금, 나는 조금 더 온화한 무언가를 본다. 아무런 이성적 근거가 없을 때 희망을 붙잡는다는 것이 어떤 의미인지에 대한 묵상이다.
개츠비는 자신의 꿈을 믿으며 죽는다. 이는 망상으로 읽힐 수도 있고, 어쩌면 정말 그럴지도 모른다. 하지만 그것은 일종의 신념, 세상이 자신의 갈망을 한낱 실망으로 격하시키는 것을 완강히 거부하는 태도로 읽힐 수도 있다. 그는 손을 뻗는 것이 아무 의미가 없을 때에도, 주변의 모든 이가 그 부질없음을 볼 수 있을 때에도 계속해서 손을 뻗었다. 거기에는 존경할 만한 무언가가 있다. 안주하기를 거부하고, 물 건너의 저 불빛이 진정한 무언가를 의미한다고 믿기를 고집하는 우리 내면의 어떤 부분에 말을 거는 무언가가 있다.
그래서 여기 내가 답할 수 없는, 피츠제럴드가 우리에게 남긴 질문이 있다. 가질 수 없는 것을 향해 손을 뻗다 실패하는 것이 더 나은가, 아니면 더 적게 원함으로써 성공하는 것이 더 나은가? 초록 불빛은 축복인가, 저주인가? 그것은 우리 삶을 비추는가, 아니면 바로 앞에 서 있는 것을 보지 못하게 눈을 멀게 하는가?
나는 모른다. 하지만 나는 오늘 밤 어딘가에서 누군가가 자신만의 부두 끝에 서서, 자신만의 검은 물결을 가로질러, 자신만의 작고 끈기 있는 불빛을 바라보고 있다는 것을 안다. 그리고 그들은 손을 뻗고 있다. 그리고 그 손짓이 전부다.
