요크셔 황야, 한 손이 창문 빗장을 긁어댄다. 그 손가락은 유령의 것, 혹은 기억의 것, 아니면 그보다 더 끔찍한 것, 바로 묻히기를 거부하는 사랑의 것이다. 이 장면은 『폭풍의 언덕』 초반에 등장한다. 적의를 내뿜는 듯한 집에 눈보라로 갇힌 어리둥절한 화자 록우드가 깨진 유리창 너머로 손을 뻗었다가 얼음장처럼 차가운 아이의 손길을 느끼는 순간이다. “들여보내 줘.” 유령이 애원한다. “들여보내 줘.” 이 구절은 영문학에서 가장 불안한 대목 중 하나다. 초자연적인 요소 때문이 아니라, 그것이 우리에 대해 속삭이는 것 때문이다. 우리 모두 절박한 순간에 창밖의 그 목소리였던 적이 있다. 그리고 우리 모두 비겁함이나 자기 보존 본능 때문에, 그 손을 뿌리친 사람이었던 적이 있다.
에밀리 브론테는 스물아홉에 이 소설을 엘리스 벨이라는 필명으로 출간했다. 그것은 변덕이 아닌 필요에 의해 선택한 남성의 이름이었다. 1847년 영국의 문학계는 조용히 글을 쓰는 여성들에게조차 인내심이 거의 없었으니, 하물며 이처럼 마치 고상한 사회 바깥 어딘가에서 온 듯한 맹렬함으로 글을 쓰는 여성이야 오죽했을까. 에밀리는 짧은 생의 대부분을 황야의 가장자리에 자리 잡은 마을, 호어스의 목사관에서 보냈다. 그곳은 바람이 좀처럼 멎지 않았고, 정원 담 너머에는 바로 묘지가 있었다. 그녀는 살아남은 세 자매 중 둘째로, 샬럿보다 조용했고 앤보다 종잡을 수 없었으며, 대부분의 증언에 따르면 낯선 이들과 함께 있는 것을 몹시 불편해했다. 황야가 그녀의 사회였다. 멍든 듯한 보라색과 창백한 은색 사이를 끊임없이 오가는 호어스의 하늘이 그녀의 대화 상대였다.
무엇이 그녀로 하여금 이토록 야만적인 감정의 힘을 지닌 소설을 쓰게 만들었을까? 솔직한 대답은 아무도 모른다는 것이다. 에밀리는 개인적인 고백이라 할 만한 것을 거의 남기지 않았다. 자신의 비전을 설명하는 일기도, 포부를 요약한 편지도 없다. 우리에게 남은 것은 책 자체와, 그와 똑같이 기이하고 어두운 빛으로 불타는 몇 편의 시뿐이다. 어떤 학자들은 브론테가의 아이들이 만든 정교한 상상의 세계, 곤달과 앙그리아를 그 씨앗으로 꼽는다. 다른 이들은 에밀리가 오빠 브랜웰이 중독으로 서서히 파멸하는 것을, 천재성이 응고되어 폐허로 변하는 것을 지켜보았다는 점에 주목한다. 또 다른 이들은 황야 그 자체가 진정한 저자였으며, 에밀리는 그저 바람이 불러주는 대로 받아썼을 뿐이라고 말한다.
바람은 어디에서 오는가
『폭풍의 언덕』의 창작은 고독한 용기의 산물이었지만, 아마 에밀리 자신은 그 두 단어 모두를 거부했을 것이다. 그녀는 이미 글쓰기에 전념하는 가정에서 글을 썼다. 샬럿과 앤도 같은 부엌 식탁에 앉아 각자의 소설을 집필하고 있었다. 세 자매는 밤이면 식당을 빙빙 돌며 서로의 글을 소리 내어 읽고, 토론하고, 수정하곤 했다. 하지만 에밀리의 작품은 분위기와 온도 면에서 자매들의 것과 확연히 달랐다. 샬럿의 『제인 에어』가 힘겹게 얻어낸 가정의 평화라는 해결점을 향해 나아갔다면, 에밀리의 소설은 안으로 휘몰아치다 폭발해버렸다. 그 소설은 어떤 위안도 주지 않았다. 뉘우치지도 않았다.
비평가들은 이를 알아차렸고, 다수는 기겁했다. 서평들은 이 책을 “야만적이다”, “혼란스럽다”, “혐오스럽다”고 평했다. 한 비평가는 이 소설이 결코 인기를 얻지 못할 것이라는 점이 유일한 위안이라고 썼다. 불만은 언제나 같았다. 등장인물들이 너무 잔혹하고, 열정은 너무 날것이며, 도덕적 잣대가 부재하다는 것이었다. 리버풀 거리에서 주워져 워더링 하이츠에서 자란 고아 히스클리프는 고뇌에 찬 낭만적인 영웅이 아니었다. 그는 잔인했다. 그는 아내의 개를 목매달았다. 그는 자신에게 잘못한 모든 이들의 가족을, 그리고 잘못하지 않은 일부의 가족까지도 체계적으로 파괴했다. 그가 주변 세상까지 뒤틀어버릴 정도의 힘으로 사랑했던 여인 캐서린 언쇼는 이기적이고 교활했으며, 스스로 그 사실을 완전히 인지하고 있었다. “내가 바로 히스클리프다.” 그녀는 선언한다. 이 대사는 너무 많이 인용된 나머지 그 기묘함을 잃어버렸다. 하지만 다시 천천히 읽어보라. 그녀는 그를 사랑한다고 말하는 게 아니다. 그녀는 자신들 사이에 경계가 없다고 말하는 것이다. 그녀가 아는 자기 자신과 그라는 존재가 다르지 않은, 같은 야생의 영역이라는 의미다.
이것이 빅토리아 시대 독자들을 불안하게 만들었던 점이며, 오늘날 우리를 여전히 불안하게 만드는 것이기도 하다. 정확히 말해 잔인함 때문이 아니다. 복수 때문도 아니다. 그것은 사랑, 진정한 사랑, 뼛속까지 뿌리내리는 그런 종류의 사랑이 우리를 더 나은 사람으로 만들지 않을 수도 있다는 암시다. 오히려 우리를 괴물로 만들 수도 있다는 것.
당신이 품고 있던 어떤 감정이 당신의 통제 능력을 넘어섰다는 것을 깨달았던 순간을 생각해보라. 덧없는 호감이나 스쳐 가는 열정이 아니라, 허락도 없이 당신 내면의 가구 배치를 바꿔버린 어떤 감정을. 당신은 그것을 선택하지 않았다. 그것과 협상할 수도 없었다. 그리고 그것이 취한 형태가 항상 다정하지만은 않았다. 때로는 당신을 메스껍게 할 만큼 지독한 질투의 모습이기도 했다. 때로는 당신이 가장 사랑하는 사람에게, 단지 당신이 그를 필요로 하게 만드는 방식으로 존재한다는 이유만으로 분노처럼 느껴지기도 했다. 브론테는 이것을 이해했다. 그녀는 열정과 파괴는 정반대의 것이 아니라, 얇은 벽 하나를 사이에 둔 이웃이라는 것을 이해했다.
언덕 위의 집, 그리고 계곡의 집
Photo by 소설의 지리는 그 자체로 도덕적 건축물이다. 워더링 하이츠는 온갖 폭풍에 시달리는 언덕 꼭대기에 노출되어 있으며, 그 이름 자체가 날씨의 격동을 의미하는 오래된 요크셔 단어일 정도다. 스러시크로스 그레인지는 돈과 예법이라는 쿠션으로 보호받는, 세련되고 따뜻한 계곡 아래에 자리 잡고 있다. 이 두 집 사이의 긴장은 야성과 문명, 우리가 느끼는 것과 드러내도록 허락된 것 사이의 긴장이다. 캐서린은 그레인지의 에드거 린튼이 잘생기고, 부유하고, 온화하기 때문에 그와 결혼한다. 그녀는 하녀 넬리에게 말하듯, 히스클리프와 결혼하는 것이 자신을 격하시킬 것임을 안다. 그리고 동시에 그녀는 에드거의 사랑이 “숲속의 잎사귀”와 같은 반면, 히스클리프와의 유대는 “그 아래의 영원한 바위”와 같다는 것을 안다. 그녀는 잎사귀를 선택한다. 우리 대부분이 그럴 것이다.
우리는 계곡에 우리의 삶을 짓는다. 말이 되는 직업을 갖고, 다른 사람들이 이해할 수 있는 관계를 맺으며, 사회적 기대에 깔끔하게 들어맞는 자아를 구축한다. 그리고 저 위 언덕 어딘가에서는, 바람이 계속해서 울부짖는다. 우리는 잠 못 드는 새벽 세 시에, 혹은 사소한 일에 불현듯 치미는 분노 속에서, 또는 상실을 겪고 몇 년이 지난 후에야 마치 그 모든 시간 동안 우리를 향해 걸어오기라도 한 것처럼 찾아오는 슬픔 속에서 그 소리를 듣는다.
소설의 후반부를 장악하는 히스클리프의 복수는, 언덕이 자신을 완전히 삼키도록 내버려 둔 사람에게 무슨 일이 일어나는지를 보여주는 초상화다. 그는 워더링 하이츠와 스러시크로스 그레인지를 차지한다. 그는 힌들리의 아들 헤어튼을 격하시켜 자신의 어린 시절 굴욕을 되풀이하듯 하인으로 만든다. 그는 캐서린의 딸인 어린 캐시를 사랑 없는 결혼에 가둔다. 모든 행동은 계산적이고, 체계적이며, 지독하게 공허하다. 브론테가 보여주듯, 복수는 가면을 쓴 슬픔이다. 히스클리프는 재산이나 권력을 원하지 않는다. 그는 캐서린을 원한다. 그리고 캐서린은 죽었다.
소설은 영원한 어둠 속에서 그렇게 끝날 수도 있었다. 하지만 마지막 장들에서 놀라운 일이 벌어진다. 히스클리프가 파멸시키려 했던 젊은이 헤어튼이 어린 캐시의 도움으로 글을 읽기 시작하는 것이다. 사랑이 돌아온다. 폭풍우가 아닌 인내심으로. 자아의 소멸이 아닌, 서로를 바라보는 법을 배워가는 두 사람의 느리고 서툰 노력으로. 그것은 캐서린과 히스클리프의 사랑보다 조용하며, 바로 그 점이 핵심이다. 2세대는 1세대가 부서뜨린 것을 치유한다. 폭풍을 외면함으로써가 아니라, 폭풍이 지나간 후 살아가는 법을 배움으로써.
황야에 열어둔 문
Photo by 에밀리 브론테는 『폭풍의 언덕』이 출간된 지 불과 1년 후인 1848년 12월 19일, 결핵으로 사망했다. 그녀의 나이 서른이었다. 그녀는 죽기 직전 아침, 너무 늦었을 때까지 의사의 진찰을 거부했다. 죽음에 이르러서도 그녀는 통제되기를 거부했다. 그녀가 남긴 소설은 사랑 이야기가 아니거나, 단지 사랑 이야기만은 아니다. 그것은 우리 내면에서 이성이 아무런 권위를 갖지 못하는 장소들의 지도다. 그것은 우리를 가장 강렬하게 살아있게 만드는 힘이 우리를 파괴하는 힘과 동일한 것인지 묻고, 명쾌한 답을 내놓기를 거부한다.
Photo by 우리 각자는 자신만의 황야를 품고 있다. 우리가 길들이려 애썼던 열정들. 날씨가 변할 때마다 여전히 욱신거리는 오래된 상처들. 너무나 맹렬히 사랑한 나머지 그 사랑이 고통과 구별되지 않게 된 사람들. 브론테는 이런 것들을 길들이라고 말하지도, 그것들을 찬양하지도 않는다. 그녀는 그저 말한다. 보라. 이것이 바로 우리라고. 야성과 잔해. 창가에서, 들여보내 달라고 애원하는 그 손.
어느 날 저녁, 당신은 너무나 고요하게 느껴지는 집에 홀로 있을지도 모른다. 밖에서는 바람이 거세져 무언가 헐거운 것을 덜컹거릴지도 모른다. 당신은 몇 년 동안 입에 담지 않았던 어떤 이름을 떠올리고, 절반은 갈망, 절반은 두려움인 그 오랜 끌림을 느낄지도 모른다. 그에 따라 행동할 필요는 없다. 창문을 열 필요도 없다. 하지만 이 기이하고 어두운 소설을 집어 들고, 150여 년 전 누군가가 그 끌림이 어떤 느낌인지 정확히 이해했다는 사실을 발견하게 될지도 모른다. 그것을 치유하기 위해서가 아니라, 그 이름을 붙여주기 위해서. 황야에 당신 곁에 서서 이렇게 말해주는 사람을. 그래요. 알아요. 폭풍은 실재해요.
그리고 록우드가 공포에 질려 뿌리쳤던 창가의 그 손은? 책을 다 읽고 나서 그 장면을 다시 읽어보라. 한때 공포처럼 느껴졌던 것이 이제는 다른 무언가로 느껴지기 시작한다. 애원. 알아봄. 깨진 유리를 뚫고 뻗어 오는 차갑고 절박한 손길, 그것은 당신을 괴롭히기 위해서가 아니라, 어떤 유대는 사라지지 않는다는 것을, 어떤 존재는 두렵게 하기 위해서가 아니라 잊히는 것을 견딜 수 없기에 머문다는 것을 상기시키기 위해서다. 그 손가락은 여전히 거기, 여전히 뻗어 있다. 문제는 그 목소리가 들리느냐가 아니다. 그 손아귀가 조여 오는 것을 느낄 때 당신이 무엇을 하느냐이다.
