시간은 녹아내리지 않는다. 우리 모두 이 사실을 알지만, 우리 안의 무언가는 녹아내리는 시계의 이미지가 지독하고 불편할 정도로 진실되다고 인식한다.
1931년에 그려진 살바도르 달리의 『기억의 지속』 속 풍경을 보라. 그곳에선 모든 서두름이 증발해버린 세상을 발견하게 될 것이다. 포트 이가트의 절벽은 어느 특정 시간대에도 속하지 않는 빛 속에서 호박색으로 빛난다. 바다는 고요하다. 하늘은 옅은 황금빛에서 멍든 푸른빛으로 번져간다. 이름 모를 시간에 잠에서 깨어났을 때, 방이 마치 다른 사람의 것처럼 느껴질 때 보게 되는 그런 하늘이다. 전경에는 세 개의 시계가 기진맥진한 짐승처럼 표면 위로 늘어져 있다. 하나는 죽은 나뭇가지에 걸려 얼굴이 아래로 미끄러져 내리고 있다. 또 다른 하나는 갈색 직사각형 형태의 가장자리에 접혀 땅을 향해 흘러내린다. 세 번째는 모래 위에 누워 있는 살덩이 같고 형체 없는 인물에 달라붙어 있는데, 이 생명체는 잠들어 있는 것 같기도 하고 녹아내리는 것 같기도 하다. 네 번째 시계는 유일하게 닫힌 채로 단단한 외피를 유지하고 있는데, 그 뒷면에는 개미 떼가 들끓는다. 마치 살아있는 무언가가 그 안으로 들어가고 싶어 하거나, 혹은 정밀함의 마지막 흔적마저 집어삼키려는 듯이.
이곳의 공기는 짙게 느껴진다. 따뜻한 돌 냄새와, 햇볕 속에서 너무 익은 과일이 풍기는 듯한 아스라한 부패의 단내를 맡을 수 있을 것만 같다. 아무것도 움직이지 않지만, 모든 것이 다른 무언가가 되어가는 과정에 있다. 시계들은 형태를 잃는다. 땅은 논리를 잃는다. 땅 위의 생명체는 정체성을 잃는다. 심지어 그림자들조차 어느 방향으로 드리워져야 할지 확신하지 못하는 듯하다.
전해지는 바에 따르면, 달리는 녹아내리는 카망베르 치즈 조각을 응시하다가 이 아이디어를 얻었다고 한다. 그 탄생 비화가 참으로 그럴싸하게 들린다. 거창한 철학적 계시가 아니라, 한가로운 순간, 따뜻한 주방, 접시 위의 부드러운 치즈, 그리고 갑자기 정신이 슬며시 옆길로 새어, 대낮의 사고방식으로는 결코 허용되지 않을 진실 속으로 미끄러져 들어가는 그런 순간 말이다. 이 그림은 노력의 산물이 아니라, 우리 대부분이 불신하도록 훈련받아 온 그런 종류의 정처 없이 헤매는 주의력에서 태어났다.
부드러움의 숨겨진 구조
이미지의 기묘함 아래, 무언가 정밀한 일이 벌어지고 있다. 이 그림은 혼돈이 아니다. 그것은 질서정연한 원근법에 따라 멀어지는 절벽, 탁자의 수직 가장자리와 만나는 해변의 수평면처럼, 조용하고 거의 수학적이라 할 만큼 세심하게 구성되어 있다. 구도는 규칙을 따른다. 복종하기를 거부하는 것은 오직 측정과 확실성의 도구인 시계들뿐이다.
이 긴장감이야말로 이 그림에 생명력을 불어넣는 지점이다. 세상은 그 형태를 유지하지만, 우리가 그것을 이해하기 위해 사용하는 도구들은 그렇지 않다. 잠시 이 점을 생각해보라. 우리는 달력과 스케줄, 5개년 계획을 지니고 다니며, 시간이 우리 발밑의 단단한 지면인 것처럼 하루하루를 살아간다. 그러다 어떤 일이 일어난다. 슬픔이 닥치거나, 사랑이나 질병이 찾아오거나, 혹은 어느 화요일 오후, 빛이 벽에 특정 방식으로 부딪히는 순간 갑자기 여섯 살인 동시에 예순 살인 것처럼 느껴진다. 벽 위의 시계는 계속해서 똑딱거리지만, 당신 내면의 시간은 물렁해진다.
달리는 지그문트 프로이트의 저작에 깊이 심취했으며, 우리의 깨어있는 합리성 아래에 상징과 왜곡으로 말하는, 들끓는, 이미지에 취한 무의식이 있다는 생각에 매료되었다. 녹아내리는 시계는 프로이트의 이론을 설명하는 삽화라기보다는, 그 이론을 체험하게 하는 경험에 가깝다. 그림을 볼 때, 당신은 무의식에 대해 생각하는 것이 아니라, 그것을 느낀다. 발밑의 땅이 흔들린다. 익숙한 것이 낯설어진다.
우리는 평생을 시간이 곧고 뻣뻣한 자와 같다고 믿는 척하며 살아가지만, 우리가 간직한 모든 정직한 기억은 시간이 오히려 물과 같아서, 어떤 곳에서는 고이고 다른 곳에서는 세차게 흘러가며, 우리가 손에 담아보기도 전에 증발해 버린다는 것을 말해준다.기억이 실제로 어떻게 작동하는지 생각해보라. 20년 전의 어느 오후가 지난 목요일보다 더 가깝게 느껴질 수 있다. 5분간 이어진 대화가 통근으로 보낸 일 년 전체보다 더 큰 공간을 마음속에서 차지할 수 있다. 우리에게 가장 중요한 순간들은 그 순간이 소요한 시간과 거의 일치하지 않는다. 첫 키스, 나쁜 소식을 전하던 전화 통화, 몇 년간 맴돌던 무언가를 마침내 이해하게 된 순간, 이런 사건들은 마치 중력이 별 주위의 빛을 휘게 하듯 시간의 흐름을 왜곡하고 그 형태를 비튼다.
『기억의 지속』은 이 점을 주장하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다. 시계들은 늘어지고, 접히고, 축 처진다. 그리고 우리는 그것들을 보며 생각한다. 그래, 바로 저런 느낌이라고.
그리고 땅 위의 생명체, 감은 눈과 긴 속눈썹을 가진 저 이상하고 부드러운 형체는, 잠들어 있거나 죽었거나 꿈을 꾸고 있는 저것은, 우리일까? 그 형태는 달리가 다른 작품에서도 사용했던 옆모습, 가장 취약한 형태로 녹아내린 일종의 자화상을 떠올리게 한다. 그것은 똑바로 서 있지 않다. 관람자를 마주 보지도 않는다. 그것은 풍경에 자신을 내맡겼고, 풍경의 일부가 되었다. 부드러운 시계 하나가 담요처럼, 혹은 기생충처럼 그 등에 놓여 있다. 시간은 이 형상을 그저 둘러싸고 있는 것이 아니다. 그것은 형상에 달라붙어, 그 몸과 분간할 수 없게 된다.
해변이 이름 붙일 수 없는 것과 만나는 곳
Photo by 우리 모두는 깨어있는 삶의 논리가 조용히 무너져 내리는 순간들을 안다. 극적인 붕괴가 아니라 사소한 미끄러짐이다. 방에 들어갔다가 왜 들어왔는지 잊어버린다. 노래를 듣다가 현재 시제가 녹아 없어진다. 10년 동안 생각도 안 해본 사람의 꿈을 꾸고, 그 꿈이 너무 생생해서 다음 날 아침 그 사람의 부재가 새로운 상처처럼 느껴진다. 이것이 바로 시계가 물렁해지는 순간들이며, 과거, 현재, 미래라는 굳건한 범주가 더 정직하고 더 무서운 무언가 속으로 흐릿하게 뒤섞이는 순간들이다.
달리의 그림이 포착하는 것은 광기가 아니라, 의식이 실제로 어떻게 작동하는지에 대한 일종의 급진적인 정직함이다. 우리는 우리가 선형적인 시간 속에서 살고 있다고, 어제가 오늘로, 오늘이 내일로 질서정연하게 이어진다고 믿고 싶어 한다. 하지만 할 일 없이 5분만 조용히 앉아 당신의 마음이 무엇을 하는지 지켜보라. 마음은 뛰어오르고, 맴돌고, 낡은 이미지를 현재로 끌어오고, 아직 존재하지 않는 미래에 불안을 투사한다. 마음은 시계를 존중하지 않는다. 단 한 번도 그런 적이 없었다.
이것은 결점이 아니다. 아마 우리에게 가장 인간적인 부분일 것이다. 시간을 접을 수 있는 우리의 능력, 죽은 자를 산 자와 나란히 품을 수 있는 능력, 아직 일어나지 않은 순간의 끌림을 느낄 수 있는 능력, 바로 이것이 우리를 이야기꾼으로, 예술가로, 연인으로, 애도하는 자로 만드는 것이다. 순수한 현재 시제에 갇힌 존재는 효율적이겠지만 텅 비어 있을 것이다. 우리는 비효율적이지만 충만하다.
이 그림은 그 기묘함에도 불구하고, 일종의 허락과 같은 것을 건넨다. 스케줄을 불신해도 좋다는 허락. 어느 화요일 오후가 문득 광활한 무언가로 열릴 수 있는 그 방식을 존중해도 좋다는 허락. 우리 내면에 지니고 다니는, 울퉁불퉁하고 고르지 않으며 감정으로 가득 찬 시간의 모습이 손목 위의 시간 못지않게 실재한다는 것을 인정할 허락.
Photo by 작은 깨달음
Photo by 달리는 스물일곱 살에 『기억의 지속』을 그렸다. 이것은 대략 공책 한 장 크기만 한 작은 캔버스다. 뉴욕 현대미술관에서 이 작품을 직접 본 사람들은 종종 그 크기에 놀란다. 그들은 거대한 무언가를 기대한다. 대신, 그들은 마치 누군가 낮은 목소리로 꿈 이야기를 하는 것을 엿듣는 것처럼, 친밀하고 거의 사적인 무언가를 발견한다.
작은 크기는 이 그림에 어울린다. 시간에 대한 가장 혼란스러운 경험은 거창한 사건이 아니라 조용하고 사적인 순간들이다. 결혼식이나 졸업식 같은 인생의 중요한 이정표가 아니라, 그 사이의 순간들이다. 병원 대기실에서는 한 시간이 지질학적 시대처럼 느껴진다. 사랑하는 사람과 함께한 완벽한 저녁은 눈부신 단 1분처럼 압축된다. 부엌 싱크대 앞에 서 있다가, 문득 그동안 수많은 세월을 부엌 싱크대 앞에서 보냈고, 앞으로도 그럴 것이라는 시간의 무게를 느끼게 되는 그런 순간들이다.
시간이 이상하다는 것을 알기 위해 초현실주의가 필요한 것은 아니다. 우리가 이미 알고 있었다는 사실을 상기하기 위해 초현실주의가 필요할 뿐이다.
지금 이 순간에도 어딘가에서, 누군가는 벽에 걸린 시계를 힐끗 보고 있다. 그리고 그 시계가 가리키는 시각은 그들이 실제로 살아내고 있는 시간과 아무런 관련이 없다.
