동화는 아이들에게 괴물이 존재한다는 사실을 가르치기 위해 만들어진 것이 아니다. 아이들은 이미 그 사실을 알고 있다. G.K. 체스터턴이 언젠가 말했듯, 동화가 주는 진정한 선물은 괴물을 물리칠 수 있다는 소식이다. 하지만 그 괴물이 대위의 제복을 입고, 저녁 식탁의 상석에 앉아, 집안의 모든 사람을 향한 절대 권력을 쥐고 있다면 어떻게 될까? 동화와 공포 소설이 한 지붕 아래 공존하게 된다면?
이것이 바로 기예르모 델 토로가 스페인 내전 직후를 배경으로 한 2006년 영화 『판의 미로』에서 건드리는 신경이다. 이야기는 어린 소녀 오필리아를 따라간다. 임신한 어머니와 함께 시골의 군부대로 오게 된 오필리아. 그녀의 새아버지는 비달 대위라는 남자로, 그가 강박적으로 관리하는 회중시계만큼이나 정확하고 냉혹한 잔인함을 지닌 인물이다. 오필리아는 방앗간 근처에서 고대의 돌미로를 발견하고, 그 안에서 자신을 지하 왕국의 잃어버린 공주라 부르는 판을 만난다. 왕국으로 돌아가기 위해, 그녀는 보름달이 뜨기 전까지 세 가지 임무를 완수해야만 한다. 영화는 두 세계를 오간다. 하나는 프랑코 정권하 스페인의 숨 막히고 피로 물든 현실, 다른 하나는 오필리아의 신화적 여정이 펼쳐지는 으스스하면서도 찬란하게 빛나는 통로. 한 세계는 군사적 규율과 폭력의 논리로 움직인다. 다른 세계는 꿈의 논리로 움직인다.
그 대비는 결코 미묘하지 않으며, 델 토로 역시 그럴 의도가 없었다. 하지만 그 힘은 대립 그 자체에 있지 않다. 그 힘은 두 세계 사이의 경계가 실은 얼마나 틈이 많은지에 있다.
벽이 얇아지는 곳
영화의 두 영역을 자세히 들여다보면 불안한 무언가를 발견하게 된다. 두 세계가 서로를 비추고 있다는 점이다. 긴 식탁과 엄격한 격식으로 가득한 비달 대위의 식당은 창백한 남자의 소굴에서 그 어두운 쌍둥이를 만난다. 창백한 남자는 손대지 않은 음식으로 차려진 연회석 앞에 미동도 없이 앉아 있고, 그의 눈 없는 얼굴은 오랜 굶주림으로 축 늘어져 있다. 두 공간 모두 복종을 요구한다. 두 공간 모두 허락되지 않은 것에 손을 뻗는 자들을 벌한다. 비달은 식량을 비축하고 배급하며 지역 주민을 통제한다. 창백한 남자의 식탁은 과일과 고기로 넘쳐나지만, 포도 한 알을 훔치는 순간 아이들을 통째로 삼켜버릴 만큼 신속한 폭력이 깨어난다.
델 토로는 우리가 잊고 사는 무언가를 보여준다. 판타지는 현실로부터의 도피가 아니라, 현실의 번역이라는 것을. 오필리아의 지하 세계 시련은 지상의 전쟁으로부터 정신을 돌리게 하는 것이 아니다. 그것은 지상의 전쟁 그 자체이며, 그녀가 이해할 수 있는 문법으로 표현된 것이다. 죽어가는 무화과나무 속에서 배를 불리는 두꺼비는 스페인의 자원을 게걸스럽게 먹어치우는 파시스트 정권과 크게 다르지 않다. 판의 변덕스러운 충성심은 그녀의 실제 삶에서 권위 있는 인물들이 자격도 없이 신뢰를 요구하는 방식을 떠올리게 한다.
하지만 판타지 세계는 현실 세계가 주지 않는 무언가를 제공한다. 그것은 오필리아에게 주체성을 부여한다. 비달의 집에서 그녀는 조용히 지내는 법을 배울 때까지 견뎌내야 할 골칫거리, 의붓딸일 뿐이다. 미로 안에서 그녀는 운명을 지닌 공주이며, 그녀의 선택이 중요한 존재다. 지하 왕국은 그녀에게 침묵하라고 요구하지 않는다. 용감해지기를 요구한다.
당신을 위축시키는 세계와 당신을 확장시키는 이야기 사이의 이 긴장감은 오필리아만의 것이 아니다. 슬픔에 잠겨 있던 시기에 책 속으로 피신했거나, 직장에서 무엇 하나 제대로 풀리지 않던 한 주 내내 노래 한 곡을 반복해서 들었던 때를 생각해보라. 우리가 그렇게 하는 것은 우리가 약해서가 아니다. 상상력은 우리가 아직 허락받지 못한 자아를 연습하는 작업실과 같은 공간이기 때문이다. 역할 놀이를 하는 아이는 삶을 회피하는 것이 아니다. 삶을 위한 연습을 하는 것이다.
어둠 속에서 우리가 스스로에게 들려주는 이야기는 거짓말이 아니다. 그것은 우리가 되고자 하는 사람의 청사진이다.하지만 델 토로는 우리가 그 생각에 편안히 안주하도록 내버려 두지 않는다. 『판의 미로』 속 판타지 세계는 안전하지 않다. 그곳에는 그곳만의 위험이 있고, 불복종을 벌하는 규칙이 있다. 창백한 남자의 방은 비달의 숙소만큼이나 끔찍하다. 오필리아의 용기는 지상에서만큼이나 지하에서도 혹독하게 시험받는다. 영화는 현실은 잔인하고, 판타지는 친절하다는 쉬운 이분법을 거부한다. 대신, 두 영역 모두 희생을 요구한다. 두 영역 모두 오필리아에게 어떤 사람이 될 것인지를 결정하라고 요구한다.
이것이 영화에 도덕적 무게를 부여하는 지점이다. 상상력은 휴가가 아니다. 그것은 헌신이다. 영화의 마지막 순간, 오필리아가 차원의 문을 열기 위해 갓난 동생의 피를 흘리게 하는 대신 동생을 보호하기로 선택했을 때, 그녀는 현실 대신 판타지를, 혹은 판타지 대신 현실을 선택한 것이 아니다. 그녀는 두 세계 모두에서 동시에 복종보다 연민을 선택하고 있는 것이다. 판은 문을 열기 위해 순수한 자의 피가 필요하다고 말한다. 비달 역시 자신만의 방식으로, 권력은 힘없는 자들의 고통 위에 세워진다고 내내 말해왔다. 오필리아는 그 두 가지 버전의 논리를 모두 거부한다.
다시語지는 옛이야기
Photo by 어른들의 세계가 불타는 동안 신화적인 지하 세계로 내려가는 아이라는 이 패턴은 오래된 것이다. 대지에 삼켜진 페르세포네. 빅토리아 시대 잉글랜드의 경직된 위계를 감춘 나른한 오후, 토끼 굴로 떨어진 앨리스. 런던에 대공습의 불벼락이 쏟아지는 동안 옷장 뒤에서 열린 나니아. 모든 세대는 새로운 문을 찾아내지만, 그 구조는 언제나 같다. 수수께끼로 말하는 존재들이 지키고 선, 현재의 모습과 가능한 모습 사이의 문지방.
왜 이 이야기는 계속해서 살아남는가? 아마도 모든 세대에는 그들만의 비달 대위가 있기 때문일 것이다. 모든 시대는 침묵을 요구하고, 잔인함을 힘으로 착각하며, 호기심이 통제를 위협한다는 이유로 그것을 벌하는 권위자들을 만들어낸다. 그리고 모든 시대에 누군가는, 대개 가장 힘이 없는 사람이, 벽의 틈을 발견하고 그 사이로 빠져나간다.
스페인 내전은 1939년에 끝났지만, 그 여파는 수십 년간의 독재 정권을 통해 진동했다. 델 토로는 영화의 배경을 프랑코 통치가 시작된 지 5년 후인 1944년으로 설정했다. 산속에 숨어 있던 저항군이 체계적으로 소탕되던 시기였다. 메르세데스 같은 인물들이 이끄는 『판의 미로』 속 반군들은 이길 것이라 믿기 때문에 싸우는 것이 아니다. 항복이 곧 스스로 감당할 수 없는 존재가 되는 것을 의미하기에 싸우는 것이다. 그들의 저항은 전략적이지 않다. 그것은 실존적이다.
우리는 이와 같은 충동을 우리 주변의 더 조용하고 덜 극적인 형태들 속에서도 발견한다. 학생의 손에 금서를 쥐여주는 교사. 아무도 귀 기울여주지 않을 때에도 잘못을 기록하는 직원. 개인적인 혼돈의 시기에 무언가를 해결하기 위해서가 아니라, 자신의 내면세계가 중요하며 공식적인 이야기가 유일한 이야기가 아니라고 주장하기 위해 일기를 쓰는 사람. 이것들은 작고 개인적인 미로들이며, 그곳을 지키는 존재들은 갈라진 발굽이나 손바닥의 눈을 가지고 있지 않을지라도 충분히 실재한다.
델 토로가 이해했고, 『판의 미로』가 개봉 후 거의 20년이 지난 지금까지도 오래도록 기억되는 이유는 상상하기로 한 선택 자체가 저항 행위라는 것이다. 도피가 아니라, 저항이다. 당신이 사는 세상이 오직 한 가지 방식의 삶만이 존재한다고 주장할 때 “나는 다른 세상을 본다”고 말하는 것은 특별한 종류의 용기를 필요로 한다. 그것은 힘없는 자들의 용기이며, 역사는 그것이 힘 있는 자들의 용기보다 더 오래 살아남는다는 것을 몇 번이고 보여주었다.
피와 꽃
Photo by 우리가 처음 시작했던 대비로 돌아가 보자. 군부대와 신화적인 미로. 자신이 통제할 수 있는 것만을 믿는 대위와 보이지 않는 것을 믿는 아이. 영화는 오필리아의 죽음으로 끝난다. 갓난 동생을 끌어안은 그녀는 비달의 총에 맞는다. 그녀의 피가 미로의 돌 제단 위로 떨어진다. 그리고 델 토로가 의도적으로 모호하게 남겨둔 한 장면에서, 그녀는 지하 왕국의 황금빛 왕좌실에서 눈을 뜬다. 그녀의 아버지인 왕이 집으로 돌아온 그녀를 환영한다. 그녀의 어머니는 온전한 모습으로 살아 그 곁에 앉아 있다.
Photo by 이것은 진짜일까? 영화는 답하지 않으며, 그 거부야말로 관객을 향한 가장 위대한 존중의 행위다. 만약 지하 왕국이 진짜라면, 오필리아의 믿음은 정당했고 그녀의 희생은 죽음을 초월하는 의미를 지닌 것이 된다. 만약 그것이 진짜가 아니라면, 만약 죽어가는 아이의 마지막 의식의 깜빡임일 뿐이라면, 훨씬 더 놀라운 일이 일어난 것이다. 오필리아는 자신만의 결말을 선택한 것이다. 아무런 힘도 주어지지 않은 세상에서, 그녀는 스스로 마지막 장을 썼다.
어느 쪽이든, 비달은 패배한다. 그는 원하던 아이, 아들을 얻지만, 몇 분 후 메르세데스가 그에게서 아이를 빼앗아 간다. 그녀는 비달에게 그의 아들은 아버지의 이름조차 알지 못할 것이라고 말한다. 유산을 위해 살았던 남자는 지워지고, 이야기를 위해 살았던 소녀는 영원해진다.
우리는 일상에서 이와 같은 이중성을 안고 살아간다. 비록 그 판돈이 그토록 극명한 경우는 드물지만. 우리는 매일같이 눈앞에 제시된 세상과 우리가 될 수 있다고 감지하는 세상 사이에서 협상한다. 우리는 복종하거나 저항한다. 우리에게 주어진 이야기를 받아들이거나, 어둠 속으로 내려가 다른 이야기를 찾는다. 대부분의 경우 이 선택들은 사소하고 거의 눈에 띄지 않는다. 하지만 그것들이 쌓여 우리를 만든다.
미로는 한 번 방문하고 떠나는 장소가 아니다. 그것은 당신이 지니고 다니는 장소다. 당신이라는 존재의 건축물 속에 새겨진 채, 누군가 앞으로 나아갈 길은 하나뿐이라고 말하는 순간을 기다린다. 그러면 당신은 조용하고 온전하게 대답할 수 있을 것이다. 아니, 바로 여기에 문이 있다고.
결국, 『판의 미로』에서 가장 위험한 것은 대위의 권총이나 창백한 남자의 턱이 아니라, 상상하기를 멈추지 않는 한 소녀다.
