한 남자의 손이 여자의 얼굴 한쪽을 감싸 쥔다. 그것이 전부다. 그것이 모든 것이다. 그의 손가락이 그녀의 뺨을 따라 굽어있다. 손에 쥔 것이 연약해서가 아니라 귀중하다는 것을 이해하는 사람만이 지닐 수 있는, 그런 특별한 다정함으로. 이는 완전히 다른 차원의 보살핌이다. 그들 주위로, 금박이 캔버스에서부터 두껍고 환한 물결처럼 피어오른다. 해 질 녘 도시의 창문들처럼 그의 망토를 기어오르는 사각형들, 빛을 향해 수년간 자라온 무언가처럼 그녀의 망토 위로 피어나는 부드러운 원들. 두 망토는 만나 서로에게 스며들고, 각자의 무늬는 하나의 일렁임에 삼켜져 그 이음매를 찾을 수 없다. 어디까지가 한 사람이고 어디부터가 다른 사람인지, 그 정확한 지점을 알아챌 수 없는 것이다.
그녀는 꽃 핀 초원 가장자리에 무릎을 꿇고 있다. 그녀의 발가락은 허공으로 떨어지는 절벽 끝을 말고 있지만, 그녀는 아래를 보지 않는다. 그녀는 눈을 감고 있다. 그녀의 얼굴은 입맞춤 속으로 기울어진다. 방 안으로 아침이 스며들듯, 서서히, 그러다 한순간에. 한 손은 그의 목에 얹혀 있다. 이는 하나의 분명한 선택이다. 꽉 쥐지도, 매달리지도 않고, 그저 존재하며 그의 턱밑에서 맥박을 더듬어 찾아내고, 그곳에 머무른다. 그는 그녀가 열어준 공간 속으로 온몸을 길게 숙여온다. 그는 아무것도 빼앗지 않는다. 그는 그 안으로 자신을 바치고 있다. 강물에 발을 들였을 때 물살이 당신의 무게를 받아주는 것처럼.
그들을 둘러싼 금빛은 여느 금빛과 달리 따스하다. 감은 눈꺼풀 위로 스며드는 늦은 오후의 햇살 같다. 태양을 향해 얼굴을 돌릴 때 피부 안쪽에서부터 익히 아는, 바로 그 호박색 빛.
우리는 이 순간을 안다. 수많은 증인들로 가득 찬 방에서 이루어지는 거창한 몸짓도, 선언도 아닌, 더 고요하고 더 위험한 이 순간. 당신이 분리된 자아를 연기하기를 멈추고 그저 기대는 찰나. 긴 운전길에 누군가의 어깨에 머리가 무겁게 기우뚱 기울어지고, 당신은 그의 곁에서 기꺼이 의식을 놓아버리는 순간. 테이블 밑에서 한 손이 당신의 손을 찾아 겹쳐지고, 온 시끄러운 방이 그 작고 숨겨진 맞잡음의 크기로 축소되는 순간.
누군가에게 몸을 맡기는 것은 결코 작은 행위가 아니다. 그것은 하나의 육체가 할 수 있는 가장 용감한 일 중 하나이다.클림트는 그들의 얼굴과 손을 금빛으로 칠하지 않은 채, 실제 피부처럼 부드러운 사실감으로 남겨두었다. 그는 모든 표면을 장식으로 뒤덮을 수도 있었다. 하지만 그는 그러지 않았다. 사랑의 모든 반짝이는 구조물들: 우리가 헌신 주위에 쌓아 올리는 의식, 상징, 금빛 같은 것들은 오직 이 연약하고 반복되는 하나를 위해 존재한다. 피부와 피부가 맞닿아, 우리가 아주 잠시나마 덜 외롭다고 느끼는 바로 그 순간을 위해.
절벽은 여전히 그곳에, 그녀의 발가락 바로 아래에 있다. 꽃들은 피어나기를 멈추지 않았다. 그의 손은 여전히 그녀의 뺨 위에 있다. 그들은 아래를 보지 않는다.
