Title: 소원이 죽으러 가는 방 Description: 타르코프스키의 《스토커》는 어떤 소원이든 들어주는 방이 있다면 우리는 진정 무엇을 빌게 될지 묻는다. 그 대답은 우리를 공포에 떨게 한다.
인간의 경험에서 가장 무서운 간극은 우리가 가진 것과 원하는 것 사이의 거리가 아니다. 그것은 우리가 원한다고 말하는 것과 실제로 원하는 것 사이의 거리, 즉 우리가 소리 내어 말할 소원과 우리가 지금껏 해온 모든 연기 밑에 묻혀 있는 소원 사이의 거리다. 1979년, 안드레이 타르코프스키는 바로 그 간극 안에 사는 영화 한 편을 만들었다. 『스토커』는 아마도 운석, 혹은 그보다 더 기이한 무언가로부터 생겨난 ‘구역(Zone)‘이라 불리는 신비로운 지역이 나타난 세상을 배경으로 한다. 그 중심에는 들어가는 사람의 가장 내밀한 욕망을 들어주는 ‘방(Room)‘이 있다. 소련 당국은 철조망과 무장 순찰대로 ‘구역’을 봉쇄했다. 하지만 스토커라 불리는 특정 안내인들이 사람들을 그 안으로 밀입국시킨다. 영화는 바로 그런 한 여정을 따라간다. 그리고 중요한 모든 것이 펼쳐지는 곳은 목적지가 아니라, 바로 그 여정이다.
자신을 향한 긴 여정
타르코프스키는 아르카디와 보리스 스트루가츠키 형제의 소설을 뼈대 삼아 이 영화를 만들었지만, 스크린에 도착한 결과물은 원작과 스쳐 지나가는 정도의 유사성만 지닐 뿐이다. 스트루가츠키 형제는 외계 유물과 모험적인 수집 활동으로 가득한 과학 소설을 썼다. 타르코프스키는 그 모든 것을 벗겨내고 오직 전제와 ‘방’, 그리고 그것이 던지는 질문만을 남겼다. 그는 볼거리를 침묵으로 대체했다. 영화의 카메라는 웅덩이, 녹슨 쇳조각, 젖은 풀밭에 가만히 앉아 있는 남자들의 뒷모습을 한 번에 몇 분씩이고 머문다. 긴 트래킹 숏은 마치 상처가 치유되는 것을 지켜보는 사람의 인내심처럼 잔해와 고인 물 위를 표류한다.
여정을 떠나는 세 인물에게는 고유한 이름이 없다. 그들은 스토커, 작가, 교수라 불린다. 각자는 의미를 향한 서로 다른 자세를 대변한다. 작가는 냉소적이고, 소진되었으며, 영감을 의심한다. 교수는 이성적이고, 정확하며, 어떤 독재자도 그 ‘방’을 이용할 수 없도록 파괴하기 위해 배낭에 몰래 폭탄을 가지고 다닌다. 스토커는 신봉자다. 그는 자신을 위해 소원을 빌기 위해서가 아니라 다른 사람들을 안내하기 위해 여러 번 ‘구역’에 다녀왔다. ‘구역’의 힘에 대한 그의 믿음은 절대적이고 거의 종교적이다. 비록 ‘구역’이 그에게 장애가 있는 딸과 가난한 삶 외에는 아무것도 주지 않았음에도 말이다.
제작 과정 자체가 일종의 ‘구역’이었다. 타르코프스키는 이 영화를 두 번 찍었다. 거의 완성되었던 첫 번째 버전은 현상소에서 필름이 잘못 처리되면서 파괴되었다. 1년 치의 작업이 통째로 사라졌다. 그는 다른 촬영 감독과 근본적으로 다른 시각적 접근법으로 다시 시작했다. 두 번째 촬영은 에스토니아의 한 화학 공장 근처에서 진행되었는데, 그곳에서는 독성 폐수가 강을 오염시키고 공기는 톡 쏘는 단내를 품고 있었다. 타르코프스키 자신을 포함한 여러 제작진이 훗날 암에 걸렸는데, 많은 이들이 그 원인을 촬영 장소 탓으로 돌렸다. 이 영화는 아주 문자 그대로, 엄청난 대가를 치르고 만들어졌다. 그럼에도 타르코프스키는 계속 나아갔다. 마치 그가 촬영하고 있는 ‘구역’과 그가 촬영하는 장소로서의 ‘구역’이 하나로 합쳐진 것처럼. 그곳은 일상의 규칙이 적용되지 않는 곳, 충분한 위험을 감수할 의지만 있다면 무언가 본질적인 것을 찾을 수 있는 곳이었다.
그가 창조한 것은 다른 영화들처럼 움직이지 않는다. 절정을 향해 나아가지 않는다. 세 남자는 논쟁하고, 쉬고, 걷고, 다시 논쟁한다. 그들은 ‘구역’이 설치해 놓았다는 보이지 않는 덫을 시험하기 위해 천 조각에 묶은 금속 너트를 던진다. ‘고기 분쇄기’라 불리는 터널을 기어서 통과한다. 그들은 ‘방’의 문턱에 앉는다. 그리고 도착의 순간, 무언가 무너진다. 작가도, 교수도 감히 안으로 들어가지 못한다.
방이 이미 알고 있는 것
Photo by 이것이 바로 빛이 쏟아져 들어오는 영화의 균열이다. 그 ‘방’은 당신이 요구하는 것을 들어주지 않는다. 그것은 당신 존재의 가장 깊은 곳에서 진정으로 갈망하는 것을 들어준다. 그리고 두 남자는, 조용하고도 완전한 공포를 느끼며, 자신들의 그 깊은 곳에 무엇이 사는지 믿지 못한다는 것을 깨닫는다. 작가는 자신의 가장 깊은 소원이 관객을 위해 연기하는 고상한 열망과는 전혀 다른, 좀스럽고 이기적인 것일까 봐 의심한다. 교수는 자신의 소원이 끔찍한 것일지도 모른다고 두려워한다. 그들은 이 먼 길을 여행하고, 목숨을 걸었지만, 자신이 두렵기 때문에 마지막 문턱을 넘지 못한다.
당신이 원한다고 말했던 바로 그것이 주어졌던 마지막 순간을 떠올려보라. 승진, 사랑 고백, 활짝 열린 문. 그리고 그런 순간에 때때로 동반되는 기묘한 마비감을 생각해보라. 그 망설임은 기회와는 아무 관련이 없고, 실은 당신이 좇아온 것을 원하지 않을지도 모른다는 의심과 모든 관련이 있다. 그 목표는 당신의 표면적인 마음이 만들어낸 미끼였을 뿐, 그 밑에 깔린 진짜 허기를 결코 마주하지 않도록 하기 위한 것이었다는 의심 말이다.
우리는 평생의 대부분을, 스스로 들어가는 것을 결코 허락하지 않을 방으로 가는 정교한 지도를 만드는 데 보낸다.이것은 비겁함이 아니다. 혹은, 비겁함이라는 이름이 무색할 정도로 보편적인 종류의 비겁함이다. 우리 모두는 검토되지 않은 소원을 품고 산다. 우리 모두는 내면의 어떤 조용한 방들을 피한다. 일상의 소음이 닿지 않고, 우리 욕망의 적나라한 형태와 단둘이 남겨질 그런 방들을. 타르코프스키 영화 속 ‘구역’은 그저 그 내면의 풍경을, 고인 물과 기묘한 아름다움과 숨겨진 위험들을 모두 갖춘 채, 눈에 보이게 만든 것일 뿐이다.
스토커는 그의 고객들이 들어가기를 거부하자 눈물을 흘린다. 그가 우는 것은 그들이 어떤 시험에 실패해서가 아니라, 그들의 거부가 그가 항상 두려워했던 것을 확인시켜주었기 때문이다. 사람들은 사실 ‘구역’이 제공하는 것을 원하지 않는다는 것. 그들은 여정을 원한다. 희망을 원한다. 그들은 의미가 아직 도달하지 않은 방, 저 앞 어딘가에 존재한다고 믿고 싶어 한다. 의미가 손에 잡히고, 현존하고, 파악 가능해지는 순간, 그들은 외면한다.
이 패턴은 모든 인간의 삶에서, 신화적인 것에서 세속적인 것으로 축소되어 반복된다. 우리가 애타게 그리워하지만 너무 가까워지면 망쳐버리는 관계. 우리가 꿈꾸지만 결코 시작하지 않거나, 시작하고 결코 끝내지 못하는 창작 활동. 샤워하면서 수천 번 되뇌지만 결코 나누지 못하는 솔직한 대화. 우리 모두는 이미 들어가지 않기로 결정한 방으로 스스로를 안내하는 스토커들이다.
바람 없이 움직이는 물
Photo by 하지만 영화는 절망으로 끝나지 않는다. 훨씬 더 기이한 무언가로 끝난다. 스토커는 아내와 딸에게로 돌아간다. 딸은 ‘원숭이’라 불리며 걷지 못하는데, 이는 아버지가 ‘구역’에 반복적으로 노출된 탓에 얻게 된 질병일지도 모른다. 마지막 장면에서, ‘원숭이’는 부엌 식탁에 앉아 있다. 카메라는 세 개의 유리잔을 응시하는 그녀의 고요하고 집중된 얼굴에 머문다. 하나씩, 유리잔들이 저절로 테이블을 가로질러 미끄러지기 시작한다. 하나가 바닥에 떨어진다. 깨지지 않는다. 밖에서는 기차가 굉음을 내며 지나가 아파트를 흔들고, 잠시 동안 당신은 그 움직임을 진동 탓으로 설명할 수 있다. 하지만 타이밍도, 방향도 맞지 않고, 소녀의 시선은 너무나도 고요하다. 무언가 다른 일이 일어나고 있는 것이다.
타르코프스키는 결코 설명하지 않는다. 그는 그저 ‘구역’과 일상의 경계가 허물어진 세계를 보여줄 뿐이다. ‘구역’은 저 멀리, 울타리가 쳐진 금지된 곳에 있지 않다. 그것은 여기, 이 초라한 아파트에, 한 아이의 시선에, 식탁 위 유리잔의 떨림 속에 있다. 성스러운 것이 일상 속으로 새어 들어왔거나, 어쩌면 늘 그곳에 있었는데 우리가 그 노출을 견딜 수 없어 주위에 울타리를 쳤던 것인지도 모른다.
이것이 영화가 우리에게 남기는 비전이며, 그것은 이전에 있었던 모든 것을 재구성한다. ‘방’에 들어갈지 말지를 두고 벌였던 그 모든 고뇌, 신념과 이성에 대한 모든 지적인 논쟁, 스토커의 모든 눈물은 더 단순한 진실의 배경이 된다. 힘은 결코 목적지에 담겨 있지 않았다. 그것은 웅덩이, 녹, 그리고 망가진 한 남자와 그의 가족 사이의 사랑 속에, 어디에나 흩어져 있었다. 우리는 ‘구역’을 찾을 필요가 없다. 우리가 이미 그 안에 서 있지 않은 척하는 것을 멈춰야 한다.
《스토커》에서의 희망은 낙관주의가 아니다. 상황이 나아질 것이라는 믿음이 아니다. 그것은 증거가 반대를 가리킬 때조차, 의미가 바로 지금, 이 순간에 존재한다는 완고하고 거의 비합리적인 고집이다. 스토커는 가난하고, 지쳤으며, 슬픔과 결혼했다. 그의 아내는 카메라를 정면으로 응시하며 독백을 한다. 그와의 삶이 자신에게 고통 외에는 아무것도 가져다주지 않았음을 인정하고, 그러고 나서 그녀는 다시 그 삶을 선택하리라고 말한다. 그 고통과 함께, 이름 붙일 수는 없지만 포기하기를 거부하는 무언가가 왔기 때문이다. 그 이름 없는 ‘무언가’가 이 영화의 진정한 주제다. ‘구역’도, ‘방’도 아니다. 모든 이성적인 계산이 멈추라고 말할 때 사람들을 계속 앞으로 나아가게 하는 그것.
당신은 이 ‘무언가’를 안다. 당신은 그것을 느껴본 적이 있다. 특별히 달라진 것은 없지만 빛이 부엌 조리대를 특정하게 비출 때, 살아있다는 것만으로도 충분하다고 까닭 없이 느끼는 그런 아침에. 당신은 사랑하는 사람 곁에서, 아무것도 요구하지 않는 침묵 속에서 그것을 느껴본 적이 있다. 당신은 닫혀 있는 줄도 몰랐던 문을 활짝 열어젖힌 문장을 읽으며 그것을 느껴본 적이 있다.
식탁 위의 유리잔들은 계속 미끄러지고, 소녀는 계속 지켜본다. 그리고 창밖의 세상은 시끄럽고, 무심하고, 평범하다. 그리고 그 어떤 것도, 만약 당신이 그것을 볼 수 있을 만큼 충분히 오래 가만히 앉아 있을 의지만 있다면, 바로 지금, 바로 여기에서 불가능한 일이 일어나고 있다는 사실은 변하지 않는다.
