창문과 하늘
하늘을 보세요. 당신의 창문 밖 실제 하늘이 아닌, 1889년 빈센트 반 고흐가 생레미의 정신병원 한 방에서 그린 하늘을요. 『별이 빛나는 밤』에서, 열한 개의 별은 깊고 푸른 공간을 배경으로 작은 불꽃처럼 타오릅니다. 구석의 초승달은 너무나 밝고, 너무나 생생하게 타올라, 그저 천체이기를 거부합니다. 아래로는 주황빛 창문들이 가지런히 늘어선 마을이 잠들어 있고, 교회 첨탑은 닿을 수 없는 무언가를 향해 뻗은 하나의 검은 손가락처럼 위로 솟아 있습니다. 하지만 당신을 붙잡는 것은 바로 하늘입니다. 결코 잠잠히 머물지 않는 하늘입니다.
전경의 사이프러스 나무는 검푸른 불꽃처럼 뒤틀리며, 거의 절박하게 느껴지는 갈망으로 하늘을 향해 뻗어 있습니다. 그리고 모든 것 위에서, 밤은 움직입니다. 코발트와 울트라마린의 파도 속에서 휘감기고 소용돌이치며, 붓 터치 하나하나가 선명하고, 물감의 소용돌이 하나하나가 저마다의 추진력을 지니고 있습니다. 이것은 평화로운 밤이 아닙니다. 우리가 눈을 감을 때 상상하는 고요한 어둠이 아닙니다. 이것은 숨 쉬고, 요동치고, 침묵하기를 거부하는 밤입니다.
반 고흐는 인생에서 가장 힘든 시기 중 하나에 이 장면을 그렸습니다. 그는 자신의 귀 일부를 잃게 한 발작 이후 스스로 정신병원에 들어갔습니다. 그의 나날은 발작, 환각, 그리고 깊은 절망의 시간들로 얼룩졌습니다. 그럼에도 불구하고, 그 작은 방에서 프로방스의 풍경을 내다보며, 그는 한 세기가 넘도록 수백만 명의 사람들에게 감동을 준 무언가를 창조해냈습니다. 그는 그 어떤 사진보다 더 실제 같고, 그 어떤 관찰보다 더 진실하게 느껴지는 밤하늘을 그렸습니다.
이상한 점은, 그가 이 그림을 낮에 그렸다는 것입니다. 그는 기억과 상상력에 의지해 작업했고, 창문에서 본 것과 가슴속에서 느낀 것을 결합했습니다. 아래의 마을은 실제로 그런 형태로 존재하지 않았습니다. 멀리 보이는 산들은 완전히 다른 풍경에 속한 것입니다. 우리가 보는 것은 세상에 대한 기록이 아니라, 아름다움이 불가능할 정도로 멀리 있는 것처럼 보일 때조차도 아름다움을 보는 것을 멈출 수 없었던 한 정신을 통해 여과된, 세상에 대한 번역입니다.
내면의 격동
Photo by 이 그림에는 무언가 목이 메게 하는 것이 있습니다. 우리는 이 그림을 보며, 왠지 모르게, 이해받는다고 느낍니다. 말이나 설명의 방식이 아니라, 때로 음악이 우리 내면으로 파고들어 우리가 스스로 이름 붙일 수 없었던 것을 명명해주는 그런 방식으로 말입니다.
소용돌이치는 하늘은 수없이 분석되었습니다. 미술사학자들은 문체적 영향, 일본 판화, 후기 인상주의의 대담한 색채에 대해 이야기합니다. 하지만 우리가 이 캔버스 앞에 서거나, 심지어 화면으로 복제품을 볼 때, 우리는 미술사에 대해 생각하지 않습니다. 우리는 우리 자신에 대해 생각합니다. 우리 자신의 마음이 안주하지 못했던 밤들에 대해. 감정이 통제할 수 없는 파도처럼 우리를 휩쓸고 지나가던 때에 대해, 세상이 너무나 크고 동시에 너무나 작게 느껴졌던 순간들에 대해 생각합니다.
반 고흐의 천재성은 자신의 고통에서 벗어나는 데 있었던 것이 아니라, 그것을 공유할 수 있는 무언가로 번역해내는 데 있었습니다.그는 스스로를 위로하기 위해 고요한 밤을 그리지 않았습니다. 그는 어둠이 실제보다 덜 어둡다고 가장하지도 않았습니다. 대신, 그는 자신의 격동을 캔버스에 쏟아부었고, 그렇게 함으로써 그것을 우리 자신의 격동에 말을 거는 무언가로 변모시켰습니다. 이 그림은 ‘모든 것이 괜찮다’고 말하지 않습니다. 그것은 이렇게 말합니다. ‘밤은 거칠고 기이하며 압도적이다, 그리고 보라, 저기 별들이 있다.’
이것이 중요한 이유는 우리가 너무나 자주 내면의 폭풍을 숨기기 때문입니다. 우리는 우리의 진짜 모습, 즉 요동치고 절박한 부분들이 다른 사람들이 목격하기에 너무 벅찰까 두려워하며, 세상에 평온한 표면을 내보입니다. 우리는 우리의 강렬함에 대해 사과합니다. 우리는 더 안정된 영혼들을 위해 지어진 방에 자신을 맞추기 위해 스스로의 빛을 흐리게 합니다. 하지만 반 고흐는 우리에게 폭풍과 아름다움이 정반대의 것이 아님을 상기시킵니다. 그것들은 같은 움직임이며, 같은 에너지이고, 우리가 항상 예측할 수 없는 패턴으로 우리를 관통해 흐르는 같은 생명력입니다.
그림 속 사이프러스 나무는 언제나 저에게 가장 정직한 부분으로 와닿았습니다. 그것들은 식물도감 속 나무들처럼 곧고 단정하게 서 있지 않습니다. 그것들은 몸부림칩니다. 손을 뻗습니다. 마치 땅과 하늘 사이의 경계가 투과할 수 있게 된 것처럼, 마치 모든 것이 하나의 거대한 바람에 휩쓸린 것처럼 하늘의 움직임을 반영합니다. 그리고 아마도 이것이 우리가 안정적인 척하기를 멈출 때 일어나는 일일 것입니다. 우리는 온 세상이 내내 움직이고 있었다는 것, 그리고 우리는 단지 그것을 알아채지 않으려 애쓰고 있었다는 것을 발견하게 됩니다.
빛이 기억하는 것
Photo by 우리 모두는 이처럼 아름답게 그려진 것을 본 적은 없을지라도, 이와 같은 밤들을 알고 있습니다.
잠이 오지 않는 밤이 있습니다. 마음이 옛 대화, 옛 실수, 옛 두려움을 끝없는 소용돌이 속에서 되풀이하는 밤이 있습니다. 반 고흐의 거대한 하늘 아래 마을처럼 아주 작게, 어둠 속 저 조그만 불 켜진 창문들처럼 연약하게, 완전히 혼자라고 느끼는 밤이 있습니다. 그저 우리 자신으로 존재하는 것의 무게가 감당할 수 있는 것 이상으로 느껴지는 밤이 있습니다.
하지만 바로 그 밤들에도, 또 다른 무언가 역시 진실입니다. 우리가 고통받는다고 해서 별들이 사라지지는 않습니다. 우리 마음이 무겁다고 해서 달이 빛을 잃지는 않습니다. 우주는 그 거대하고 무심한 춤을 계속 이어가고, 왠지 모르게 이것은 잔인하지 않습니다. 왠지 모르게, 이것은 위안이 됩니다. 우리의 고통은, 아무리 거대하게 느껴질지라도, 더 큰 무언가 안에 품어져 있습니다. 네, 우리는 작습니다. 하지만 우리는 품어져 있습니다.
반 고흐는 이 역설을 이해했습니다. 동생 테오에게 보낸 편지에는 밤하늘에 대한 언급, 위를 올려다보며 찾았던 위안에 대한 언급으로 가득합니다. “밤은 낮보다 훨씬 더 살아 있고 색채가 풍부한 것 같을 때가 많다”고 그는 썼습니다. 어둠 속에 잠겨가는 사람에게 이것은 놀라운 진술입니다. 이는 그가 최악의 순간에도 경이로움을 느낄 능력을 잃지 않았음을 시사합니다. 어둠은 비어 있지 않았습니다. 그것은 그가 거의 이름 붙일 수 없는 무언가, 그가 짧은 평생을 바쳐 그림으로 포착하려 애썼던 무언가로 가득 차 있었습니다.
이것이 아마도 이 그림이 우리에게 제공하는 가장 근본적인 것일 겁니다. 고통을 부정하는 것도 아니고, 모든 것이 괜찮아질 것이라는 약속도 아닌, 그보다 더 기이하고 더 오래 지속되는 무언가 말입니다. 바로 아름다움에는 완벽한 조건이 필요하지 않다는 주장입니다. 가장 심오한 환영은 때로 가장 부서진 곳에서 나타난다는 것. 우리의 상처가 별을 보는 우리의 자격을 박탈하지 않는다는 것.
우리는 이 앎을 항상 의식하지는 못하지만 지니고 다닙니다. 밤하늘을 올려다보고 가슴속에서 무언가 움직이는 것을 느낄 때마다, 어려운 상황 속에서 예상치 못한 평화를 찾을 때마다, 고통의 자리에서 진실한 무언가를 창조해낼 때마다, 우리는 반 고흐가 그렸던 것을 살고 있는 것입니다. 우리는 밤이 살아 있고 풍부한 색채를 띠고 있음을, 심지어 우리가 명확히 볼 수 없을 때에도, 길을 잃었을 때에도 발견하고 있는 것입니다.
어둠이 묻는 것
Photo by 그림 속 교회 첨탑은 결코 별에 닿지 않습니다. 그것은 소용돌이치는 하늘을 향해 위로 뻗어 있지만, 건널 수 없는 간격, 거리가 남아 있습니다. 저는 이 세부 묘사를 여러 번 보았지만, 이것이 비극적인 것인지 아니면 그저 진실인 것인지 확신할 수 없습니다.
아마 둘 다일 겁니다. 아마도 그것이 인간의 조건일 겁니다. 우리가 온전히 파악할 수 없는 무언가를 향해 손을 뻗는 것, 항상 우리의 손이 닿는 범위를 넘어서는 온전함을 갈망하는 것. 반 고흐는 자신의 작품이 찬사받는 것을 보지 못하고 세상을 떠났습니다. 그는 자신을 실패자라 생각하며 죽었고, 이 단 하나의 그림이 세상에서 가장 인정받는 이미지 중 하나가 될 것이라는 사실을 결코 알지 못했습니다. 그가 그린 별들은 그의 손이 멈춘 후에도 오랫동안 계속해서 타오릅니다.
그래서 여기에 저를 떠나지 않는 질문이 있습니다. 이 그림을 마주할 때마다 떠오르는 질문입니다.
우리가 느끼는 것과 표현할 수 있는 것 사이의 간극, 우리가 누구인지와 우리가 되고 싶어 하는 누구인지 사이의 간극, 우리가 가진 삶과 우리가 상상하는 삶 사이의 간격을 우리는 어떻게 해야 할까요? 우리는 그것에 눈을 감아야 할까요? 그것이 존재하지 않는 척해야 할까요? 아니면 반 고흐가 그랬던 것처럼, 그 거리 자체를 그리고, 그 뻗어가는 행위로 예술을 만들어야 할까요?
밤은 대답하지 않습니다. 별들은 그 고대의 불꽃을 계속 태웁니다. 그리고 어딘가에서, 정신병원의 방에서, 도시의 아파트에서, 우리가 우리 자신의 것이라고 주장해 온 그 어떤 작은 공간에서, 우리는 위를 올려다보며 우리 자신보다 더 큰 무언가를 향한 오래된 이끌림을 느낍니다.
이 그림은 이 감정을 어떻게 해야 할지 우리에게 말해주지 않습니다. 그저 우리가 그것을 느끼는 데 있어 혼자가 아님을 보여줄 뿐입니다. 그 격동이 결점이 아니라 특징이라는 것을. 그 밤이, 그 모든 어둠에도 불구하고, 결코 비어 있지 않았다는 것을 보여줄 뿐입니다.
