한 남자가 빈의 오케스트라 앞에 서 있다. 가득 찬 객석을 등진 채, 그의 팔은 정적 속을 가른다. 때는 1824년. 음악이 그를 휘감아 몰아치지만, 그는 단 한 음도 들을 수 없다. 마지막 화음이 터져 나오고 청중이 열광할 때, 그는 돌아보지 않는다. 그들이 일어서 있는데도, 그는 알지 못한다. 카롤리네 웅거라는 이름의 콘트랄토가 다가와 그의 어깨를 부드럽게 돌려세워야만 했다. 자신의 음악이 낯선 이들로 가득 찬 공간을 어떻게 만들었는지 볼 수 있도록. 그리고 바로 그 순간, 날것 그대로의 불안한 질문 하나가 떠오른다. 자신은 온전히 경험할 수 없는 창조물에 모든 것을 쏟아붓는 사람이란 과연 어떤 사람일까?
이것이 바로 루트비히 판 베토벤의 『교향곡 제9번』 초연을 떠올릴 때마다 잊히지 않는 장면이다. 20년 넘게 청력을 잃어가다 이 시점에는 완전히 귀가 멀어버린 작곡가가 완성한 마지막 교향곡. 그 순간은 너무나 상징적이어서 현실 같지 않지만, 엄연한 현실이었다. 그리고 이 장면이 던지는 질문은 단지 음악에 관한 것이 아니다. 그것은 베푸는 행위, 창조하는 행위, 그리고 자신이 온전히 속하지 못할 미래를 향해 사랑을 보내는 행위의 본질에 관한 질문이다.
정적이 빚어낸 소리
9번 교향곡을 이해하려면, 그 이전에 무엇이 있었는지 이해해야 한다. 단지 그 앞에 있었던 여덟 개의 교향곡뿐만이 아니라, 수십 년간 깊어져 간 고립의 시간, 더 이상 사람의 말을 들을 수 없어 대화 노트를 통해 이루어졌던 대화들, 사회로부터의 단절, 스며들었다가 끝내 이기지는 못했던 쓰라림을 말이다. 1820년대 초, 베토벤은 마치 밀봉된 방과 같은 곳에서 살았다. 방문객들은 그의 아파트의 혼돈, 사방에 널린 잉크 묻은 악보들, 손도 대지 않아 식어버린 음식에 대해 묘사했다. 그는 괴팍했다. 그는 외로웠다. 그리고 그는 교향곡이라는 형식을 그 누구도 시도하지 못했던 수준 너머로 확장시킬 무언가를 작업하고 있었다.
9번 교향곡의 첫 세 악장은 광활하고 격정적이다. 1악장의 시작은 공허하고 무언가를 탐색하는 듯한 완전 5도 음정으로 시작되는데, 마치 우주 자체가 아직 어떤 조(key)로 존재할지 결정하지 못한 것 같다. 2악장은 그 에너지가 거의 폭력적일 정도로, 몰아치고 내리치는 스케르초다. 3악장은 가슴 시리도록 느리다. 열이 날 때 이마에 얹어주는 손길처럼 느껴질 만큼 부드러운 변주곡이다. 이 세 악장은 투쟁과 분노, 그리고 기진맥진한 평화에 이르는 여정을 그리는데, 이는 정직하게 살아온 모든 삶의 궤적을 반영한다.
하지만 4악장에서 베토벤은 그 어떤 교향곡 작곡가도 감히 시도하지 못했던 일을 해낸다. 그는 인간의 목소리를 들여왔다. 그는 수십 년 전 쓰인 프리드리히 실러의 시 「환희의 송가」를 가져와, 마치 오케스트라가 문자 그대로 올바른 멜로디를 찾아 헤매는 듯한 레치타티보 풍으로 시작하는 피날레에 녹여냈다. 첼로와 베이스가 앞선 악장들의 단편들을 웅장하게 연주하며 하나씩 거부하고 나면, 비로소 하나의 단순한 가락이 나타난다. 처음에는 조용하던 그 가락은 점점 커지고 또 커지다가, 바리톤 독창자가 다음과 같은 말로 뛰어든다. “오, 친구여, 이런 소리가 아니네! 우리 더 즐겁고 환희에 찬 노래를 부르세.”
그 뒤를 잇는 것은 공동체의 환희가 지속적으로 폭발하는 장면이다. 독창자, 합창단, 오케스트라가 하나로 녹아들어, 연주라기보다는 하나의 선언처럼 느껴지는 무언가를 만들어낸다. “모든 인간은 형제가 되리라(Alle Menschen werden Brüder)”. 베토벤은 이 가사를 의도적으로 선택했다. 그는 본에 있던 젊은 시절부터 실러의 시를 품고 다니며 수년간 곱씹었고, 그것을 담을 올바른 그릇을 기다려왔다. 그 그릇은 결국 그의 고별사가 되었다.
그가 귀가 먼 상태에서 이 곡을 작곡했다는 사실은 너무나 자주 반복되어 진부한 이야기가 될 위험이 있다. 하지만 잠시만 그 사실을 음미해보라. 모든 음표는 오직 그의 마음속에서만 들렸다. 모든 관현악의 색채, 모든 합창의 등장, 모든 강약의 고조는 그에게 순수한 상상으로만 존재했고, 기억과 의지를 통해 종이 위의 기호로 옮겨졌다. 그는 자신이 더 이상 확인할 수 없는 것들이 공기 중에 울려 퍼질 때 여전히 진실일 것이라고 믿었다.
어둠 속으로 노래하기
Photo by 우리는 생각보다 자주 이런 일을 한다. 물론 베토벤과 같은 규모는 아니지만, 그 기저에 깔린 믿음의 행위는 같다. 한 아이를 키우는 데 수년을 쏟아붓는 부모를 생각해보라. 그 아이가 어떤 사람으로 성장할지는 대부분 자신의 시야 밖에서, 자신이 결코 들어가 보지 못할 방 안에서, 자신이 통제할 수 없는 선택을 하며 살아갈 것임을 잘 알면서도 말이다. 그 일은 결과에 대해 일종의 귀머거리가 된 채로 이루어진다. 할 수 있는 만큼 빚어낸 다음, 세상으로 떠나보내는 것이다.
혹은 더 작은 일을 생각해보라. 사랑하는 사람에게 진심을 말하는 순간을 생각해보라. 그 말이 가닿을지, 상대가 당신의 진정한 의미를 들을지 아니면 자신의 두려움으로 걸러낸 것만 들을지 알 수 없는 채로 말이다. 상처받기 쉬운 모든 문장은 귀먹은 작곡가가 쓴 하나의 음표와 같다. 당신은 그저 그것을 세상에 내놓고 음악을 믿을 뿐이다.
The deepest acts of creation are always, in some sense, performed in silence, offered to a reception we cannot predict or control.여기에는 특별한 종류의 용기가 있다. 저녁 식사 자리에서 좋은 이야깃거리가 되는 극적인 종류의 용기가 아니라, 불확실한 노력의 세월 동안 한 사람을 버티게 하는 조용하고 끈질긴 종류의 용기다. 베토벤은 단 한 번의 영감이 폭발하여 9번 교향곡을 작곡하지 않았다. 그는 애쓰고, 수정하고, 지우고, 다시 시작했다. 그 시기의 그의 대화 노트는 사소한 금전 분쟁, 조카 문제, 위장병 등 일상의 초라한 잔해들과 씨름하는 한 남자를 보여준다. 9번 교향곡의 초월성은 그러한 어려움들을 초월하는 데서 온 것이 아니었다. 그것은 잉크 묻은 손으로, 주인을 계속 실망시키는 몸으로, 그 어려움들을 헤쳐나가고 그 어려움들과 나란히 작업하는 과정에서 나왔다.
이것이 우리가 승리에 대해 흔히 오해하는 부분이다. 우리는 승리를 구름이 걷히고 고투가 사라지는 순간으로 상상한다. 그러나 9번 교향곡은 다른 것을 시사한다. 4악장의 환희는 앞선 세 악장의 격동을 지우지 않는다. 그것을 흡수한다. 그것은 말한다. 그래, 그 모든 일이 있었지, 그럼에도 불구하고 우리는 노래한다고. 어둠은 어둡지 않았다고 가장함으로써 극복되지 않는다. 어둠이 최종 결론이 되기를 거부함으로써 극복된다.
당신이 들을 수 없는 방
Photo by 그러니 우리가 받아들인다면, 9번 교향곡이 우리에게 주는 새로운 가르침이 여기에 있다. 인내에 대한 명백한 교훈, 그것도 사실이지만 불완전한 교훈만이 아니다. 그보다 더 기묘하고 자유로운 무언가가 있다.
Photo by 우리는 우리의 노력이 어떻게 받아들여질지 통제하려는 데 막대한 에너지를 쏟는다. 우리는 기립박수를 보고 싶어 한다. 우리는 박수갈채를 듣고 싶어 한다. 우리는 반응을 살피고, 지표를 추적하며, 실시간으로 인정을 구한다. 그리고 우리가 만들거나 베푼 것이 의미 있다는 것을 알고 싶어 하는 데에는 아무런 잘못이 없다. 그러나 베토벤의 상황은 그 가능성을 완전히 박탈해버렸고, 남은 것은 창조자 자신도 목격하지 못한, 순수한 행위 그 자체뿐이었다.
만약 가장 깊은 자유가 박수갈채를 듣는 것이 아니라, 애초에 그것을 들을 필요가 없었다는 사실을 발견하는 것이라면 어떨까? 인정이 중요하지 않아서가 아니라, 만드는 행위 자체에 이미 그 의미가 담겨 있었기 때문이다. 기쁨은 작곡하는 행위에, 그 목소리들이 하나로 합쳐지는 것을 상상하는 것에, 자신이 그 완전한 도래를 경험하든 못하든 이것이 세상에 나올 가치가 있다는 개인적인 확신에 있었다.
이는 우리가 그토록 고뇌하는 많은 것들의 틀을 바꾼다. 정적 속으로 보낸 이메일. 알아주지 않는 친절. 그 중요성이 오랫동안 드러나지 않을 무언가를 만드는 데 보낸 세월. 이것들은 소통의 실패가 아니다. 이것들은 믿음의 행위이며, 각각이 우리가 온전히 들어갈 수 없는 극장에서 초연되는 작은 교향곡이다.
이제 다시 1824년 5월 7일, 빈의 그 극장으로 돌아가 보자. 남자는 청중을 등지고 서 있다. 음악은 끝났다. 그에게는 오직 침묵과 노고로 인한 긴장된 땀방울뿐이다. 그때 한 손이 그의 팔을 어루만지며 부드럽게 그를 돌려세우고, 그는 얼굴들을 본다. 벌어진 입. 서로를 마주치며 부딪히는 손. 뺨에 흐르는 눈물. 그는 아무것도 들을 수 없지만, 볼 수는 있다. 그리고 어쩌면 보는 것만으로도 충분한지도 모른다. 어쩌면 그것은 언제나 충분했을 것이다. 진정한 교향곡은 결코 콘서트홀에 있던 것만이 아니었기 때문이다. 그것은 내내 그의 내면에서 연주되고 있던, 완전하고 기쁨에 차 있으며 결코 침묵시킬 수 없는 교향곡이었다. 그 방 안의 누구보다도 귀먹은 그 남자가 가장 선명하게 들었던 노래였다.
