우리는 정반대로 알고 있다. 우리는 생각을 목 위에서 일어나는 일, 즉 깨끗하고 무게가 없는 사건, 힘줄과 땀으로 뒤범벅된 육체와는 분리된 것으로 여긴다. 마음이 작동할 수 있도록 가만히 앉아 눈을 감고 몸을 잠재우라고 한다. 하지만 사유에 관해 창조된 가장 상징적인 이미지를 보라. 그러면 온몸으로 존재하는, 모든 근육이 긴장한 형상을 발견하게 될 것이다. 성찰이라는 행위가 여가보다는 노동에 가깝게 표현되어 있다.
1904년 청동으로 주조된 오귀스트 로댕의 『생각하는 사람』은 거친 돌 좌대 위에 웅크리고 앉아 있다. 오른 팔꿈치를 왼쪽 무릎에 얹고, 손등에 턱을 너무 세게 괴어 손마디가 하얗게 보일 정도다. 상체는 물음표처럼 앞으로 구부러져 있다. 발가락은 좌대 가장자리를 꽉 붙잡고 있는데, 마치 자기 눈에만 보이는 어떤 심연으로 미끄러져 떨어질 것만 같다. 그의 등은 긴장감으로 가득한 풍경이며, 척추를 따라 솟은 근육들은 뭉치고 뒤틀려 있다. 실질적인 무게도 짊어질 만큼 넓은 어깨는, 마치 타오르는 단 하나의 생각 주위로 스스로를 접고 있는 듯 안으로 둥글게 말려 있다.
파리나 필라델피아, 도쿄에 있는 실물 크기의 작품 앞에 서 보면, 가장 먼저 당신을 압도하는 것은 그 규모다. 실물보다 큰, 거의 6피트에 달하는 견고한 청동상이다. 우리는 생각하는 사람이란 깡마르고, 어쩌면 금욕적이며, 가느다란 손목과 주름진 이마를 가진 학자일 것이라 기대한다. 대신 우리는 돌이라도 부술 수 있을 법한 육체를 마주하게 된다. 목은 두껍다. 종아리는 단단하게 조각되어 있다. 심지어 발조차 강력하며, 발가락 하나하나가 뚜렷하다. 그는 사유하기 위해 세상에서 물러난 사람이 아니다. 그의 사유는 육체적인 대가를 치르게 하는 사람이다.
로댕은 표면을 매끄럽게 다듬지 않았기에 청동의 표면은 빛을 고르지 않게 반사한다. 그의 손자국, 즉 주형을 만들기 전 찰흙을 누르고 당긴 흔적들을 볼 수 있다. 그 질감은 거칠고, 거의 격앙되어 있어, 마치 재료 자체가 안절부절못하는 듯하다. 눈구멍의 움푹 팬 곳에는 빛이 고이지만, 눈은 여전히 가려진 채 아래를 향해 숨겨져 있다. 당신은 그의 시선과 마주칠 수 없다. 그가 무엇을 보고 있든, 그것은 당신이 아니다.
무게가 내려앉는 곳
이 조각은 처음에는 전혀 다른 작품의 일부였다. 로댕은 단테의 『신곡』 지옥편에서 영감을 받은 거대한 장식문, 「지옥의 문」의 일부로 이 형상을 구상했다. ‘생각하는 사람’은 원래 단테 자신이었고, 문 꼭대기에 앉아 저주받은 이들을 내려다보고 있었다. 그는 고통을 살피고, 그것을 이해하려 애쓰며, 고뇌를 언어로 바꾸려 하고 있었다. 훗날 로댕이 이 형상을 분리해 독립된 작품으로 확대하면서, 무언가 변화가 일어났다. 이 형상은 문학적 정체성을 잃고 보편적인 존재가 되었다. 그는 더 이상 단테가 아니었다. 그는 해결하기에는 너무 거대한 무언가와 마주 앉아 본 적 있는 그 누구라도 될 수 있었다.
그 변화는 중요하다. 이 형상이 단테였을 때, 그의 고뇌에는 발밑에서 몸부림치는 영혼들, 형벌의 구조, 죄와 결과의 신학적 장치라는 구체적인 대상이 있었다. 그 맥락에서 분리되자, 사유는 이름 없는 것이 되었다. 우리는 그가 무엇을 생각하는지 모른다. 다만 그것이 그를 짓누르고 있다는 것만 알 뿐이다.
그리고 바로 이 지점에서 이 조각은 우리가 좀처럼 이야기하지 않는 무언가를 반영하기 시작한다. 우리는 생각을 마치 기술이나 생산성 도구, 최적화해야 할 인지 기능인 것처럼 말한다. 명상 앱을 다운로드하고, 의사 결정 프레임워크에 대한 워크숍에 참석한다. 하지만 로댕이 포착한 종류의 생각에는 앱이 없다. 그것은 현실이 위태롭고 해답은 보이지 않을 때 찾아오는 생각이다. 진단을 받은 후 한밤중 부엌 식탁에 앉아 있는 시간. 관계의 형태를 바꾼 대화 후의 긴 산책. 아직 안으로 들어갈 준비가 되지 않아, 무언가를 한 번 더 곱씹어봐야 하기에, 차도에 주차된 차 안에서 시동을 끈 채 머무는 정적.
진정한 사유는 효율적이지 않다. 그것은 무겁고, 육체적이며, 느리고, 중력이 빛을 휘게 하듯 몸을 그 주위로 휘게 한다.자세를 보라. ‘생각하는 사람’은 똑바로 앉아 있지 않다. 자신감 있어 보이지도 않는다. 그의 몸은 압축되고, 안으로 움츠러들어, 거의 태아와 같은 자세다. 이것은 해결책에 도달한 사람의 자세가 아니다. 이것은 여전히 문제 안에 머물러 있는 사람의 자세다. 로댕은 가장 중요한 생각이 해결 이전에, 즉 아무것도 명확하지 않은 길고 불편한 중간 지점에서 일어난다는 것을 이해했다. 그의 근육은 승리에 차 부풀어 오른 것이 아니다. 그것은 어려움에서 외면하지 않고 머무르려는 노력, 그 지속적인 노력 속에 고정되어 있다.
우리는 해답, 돌파구, 유레카의 순간, TED 강연이나 트윗으로 포착될 수 있는 명료함의 순간을 찬양하는 문화 속에 산다. 하지만 로댕은 그 모든 것 이전에 오는 부분을 불멸의 것으로 만들었다. 관객이 없는 부분. 복잡함과 단둘이 남겨져, 아직 자신이 무엇을 생각하는지조차 알지 못하는 그 부분을.
몸은 마음보다 먼저 안다
Photo by 진정으로 중요한 결정에 마지막으로 직면했던 때를 떠올려보라. 레스토랑이나 휴가지 선택이 아니라, 당신 삶의 풍경을 재배치할 만한 어떤 것. 이직. 새로운 도시로의 이사. 머물 것인가 떠날 것인가. 말할 것인가 침묵할 것인가.
당신은 아마 그것을 몸으로 먼저 느꼈을 것이다. 가슴이 답답해지고, 턱이 악물리며, 다리가 초조해져 가만히 앉아 있는 것이 거의 불가능하게 느껴지는 것. 몸은 마음이 그것을 명확히 표현하기 전에 중대한 생각의 무게를 기록한다. 우리는 서성이고, 식욕을 잃는다. 우리는 육체적인 질병 때문이 아니라, 헤아림의 작업이 모든 신경을 통해 진동하기에 잠을 설친다.
로댕은 이것을 알았다. 그가 ‘생각하는 사람’에게 그토록 강력하고 근육질의 몸을 부여한 것은 우연이나 영웅적인 해부학에 대한 선호가 아니었다. 그것은 하나의 주장이었다. 사유는 육체에서 분리되지 않는다. 마음과 몸의 데카르트적 분리, 즉 생각이 육체의 기계 장치 위에 떠 있는 순수한 인지라는 개념은 저 청동상의 무게 아래 붕괴된다. 그의 꽉 쥔 발가락을 보라. 그의 팔뚝에 솟은 핏줄을 보라. 이 남자는 자신의 온 존재로 생각하고 있다.
그리고 아마 이것이 수많은 철학 논문들이 먼지를 뒤집어쓰는 동안 이 조각품은 계속 살아남는 이유일 것이다. 그것은 논증을 건너뛰고 곧장 인식으로 향한다. 당신은 그 형상을 보고 그 자세를 안다. 당신 자신이 바로 그 자세였던 적이 있다. 새벽 두 시, 책상에 웅크린 채 이마를 손에 묻고 있던 모습. 소파에 몸을 말고 무릎을 끌어안은 채 허공을 응시하던 모습. 침대 가장자리에 앉아 팔꿈치를 허벅지에 대고 고개를 숙인 채, 내면의 무언가가 명확해지기를 기다리던 모습.
‘생각하는 사람’은 말하지 않는다. 쓰지도 않는다. 몸짓하거나, 가르치거나, 선언하지도 않는다. 그는 그저 자신의 의식의 온전한 무게와 함께 앉아 있을 뿐이며, 로댕이 말하려는 듯, 그것으로 충분하다. 그것은 이미 기념비적이다. 자신의 마음과 씨름하는 조용한 행위는 6피트 높이의 청동으로 주조된 조각품이 될 자격이 있다. 그것은 공공 광장에 설 자격이 있다. 영웅적이라 불릴 자격이 있다.
우리가 일어설 때 남는 것
Photo by 머지않아 생각은 끝난다. 우리는 부엌 식탁에서 일어나고, 차 시동 키를 돌린다. 우리는 집 안으로 들어가 전화를 걸고, 편지를 쓰고, 몇 주 동안 곱씹어온 말을 내뱉는다. ‘생각하는 사람’의 자세는 영원하지 않다. 그것은 포착되어 붙들린 한순간이지만, 삶 속에서는 지나간다.
Photo by 하지만 남는 것은 그것이 남긴 흔적이다. 몸은 기억한다. 어려운 결정이 내려지고 그 결과가 펼쳐진 지 오랜 후에도, 어깨의 어떤 부분이 그 무게를 기억해낸다. 밤의 특정 시간은 몇 년이 지난 후에도 불가능한 질문과 홀로 마주 앉아 있던 그 느낌을 되살릴 수 있다.
우리는 결정을 그 결과로 기억하는 경향이 있다. “그 선택을 해서 다행이야” 혹은 “다르게 선택했더라면 좋았을 텐데”라고 말한다. 하지만 생각 그 자체, 즉 침묵 속에서 분투했던 시간들은 거의 이야기되지 않는다. 그것은 모든 전환점 뒤에 있는 보이지 않는 건축물이자, 모든 극적인 행위의 멋없는 서막이다. 로댕은 그것에 형태를 부여했다. 그는 보이지 않는 것을 보이게 만들어, 말 그대로 좌대 위에 올려놓았다. 우리가 잠시 멈춰 서서 그것을 기릴 수 있도록.
다음에 아직 해결할 수 없는 무언가의 무게에 짓눌린 자신을 발견하게 된다면, 그 자세를 기억할지도 모른다. 마비의 상징으로서가 아니라, 용기의 상징으로서. 왜냐하면 어려운 질문과 함께 머무르는 것, 성급한 답을 구하길 거부하는 것, 무감각 속으로 자신을 분산시키려는 충동에 저항하는 것은, 세상이 항상 인정해주지는 않는 종류의 힘을 요구하기 때문이다.
좌대 위의 청동상은 결코 일어서지 않을 것이다. 그것이 이 조각의 한계이자 선물이다. 그것은 투쟁의 순간을 영원히 붙잡아, 주목할 가치가 있는 영원한 무언가로 보존한다. 하지만 우리는 일어선다. 우리는 그 투쟁을 거쳐 우리 삶의 다음 시간으로 나아간다. 정확히 어떻게 변했는지 말할 수는 없더라도, 깊이 생각했다는 사실 자체로 변화된 채.
몸은 마음이 고심하며 일궈낸 것을 싣고 간다. 우리는 일어서고, 계속 나아간다.
