비발디가 쓴 가장 격렬한 음악은, 우리가 결혼식에서 연주하는 곡 속에 살아 숨 쉰다.
이것이 바로 『사계』가 품은 기묘한 역설이다. 1725년 안토니오 비발디가 작곡한 이래 너무나 자주 연주된 나머지, 이제는 마치 소리의 벽지처럼 되어버렸다. 엘리베이터나 와인 가게, 또는 그 누구도 진정으로 귀 기울여 기다리지 않는 대기실에나 흘러나오는 그런 음악 말이다. 우리는 이 곡을 안다고 생각한다. 우리는 「봄」의 한 소절을 무심코 흥얼거리지만, 그와 한데 묶인 곡들 속에 바로크 레퍼토리 사상 가장 흉포한 자연 파괴의 묘사가 담겨 있다는 사실은 깨닫지 못한다. 「여름」의 시작은 무더위에 지쳐 타는 듯한 소리를 낸다. 「겨울」은 이가 딱딱 부딪힐 듯한 현악기 소리로 시작하는데, 이는 목가적인 풍경이라기보다는 생존하려는 몸의 몸부림처럼 들린다. 우리는 자연의 온전한 야만성과 부드러움을 담은 초상화를 예의 바른 무언가로 바꾸어 놓았다. 그렇게 함으로써 우리는 우리 자신의 삶에 늘 저지르는 짓을 비발디에게도 똑같이 행했다. 만개한 꽃만 남기기 위해 폭풍우를 잘라내 버린 것이다.
하지만 폭풍우가 없다면 만개한 꽃도 무의미하다. 그것이 이 네 개의 협주곡 중심에 놓인 긴장감이며, 자기 자신을 정직하게 들여다볼 용기가 있는 모든 인간의 삶을 관통하는 긴장감이기도 하다.
번개가 새소리를 만나는 곳
「봄」의 시작을 자세히 들어보면, 그 낙관주의 속에 거의 순진할 정도의 무언가가 있음을 알게 된다. 바이올린은 새벽 정원에서 서로를 부르는 새들처럼 떨리며 상승한다. 그 리듬은 몇 달간의 갇힘 끝에 밖으로 나온 사람의 자신감으로 통통 튄다. 마침내 신록의 향기를 띤 공기로 폐를 가득 채우는 듯한 자신감. 비발디는 각 협주곡에 소네트를 짝지었는데, 「봄」의 소네트는 춤추는 목동, 짖는 개, 초원을 거니는 님프들을 묘사한다. 그것은 순수하고 복잡하지 않은 기쁨이며, 세상이 스스로의 부활을 선언하는 소리다.
이제 「여름」으로 건너뛰어 보자. 종달새처럼 노래하던 바로 그 바이올린이 이제는 숨을 헐떡인다. 알레그로 논 몰토(Allegro non molto) 악장의 독주 선율은 나른하게, 짙은 습기 속을 힘겹게 헤쳐 나간다. 그러다 오케스트라의 갑작스럽고 격렬한 분출에 의해 중단된다. 소네트는 다가오는 천둥에 겁에 질린 젊은 목동에 대해 이야기한다. 3악장에 이르러 폭풍은 본격적으로 몰아친다. 16분음표의 소나기가 우박처럼 쏟아져 내리고, 앙상블은 휘청이고 요동치며, 「봄」에 존재했던 그 어떤 목가적 평온도 산산조각 난다.
이것들은 별개의 이야기가 아니다. 모두 같은 이야기다.
우리는 스트리밍 재생 목록이 이 협주곡들을 개별 트랙으로 나누듯, 우리의 경험을 칸칸이 나누는 경향이 있다. 좋았던 시절은 여기에. 힘들었던 시절은 저기에. 우리는 마치 행복과 고통이 예의 바르게 차례를 주고받으며, 각자 상대방의 장면이 끝나기를 무대 뒤에서 기다리는 것처럼 우리 삶을 이야기한다. 하지만 비발디는 더 정직한 무언가를 이해하고 있었다. 그는 네 개의 협주곡 모두를 『화성과 창의의 대결(Il cimento dell’armonia e dell’inventione)』이라는 더 큰 모음곡의 첫 네 작품으로 함께 출판했다. 제목조차 갈등, 즉 질서와 의외성 사이의 씨름을 암시한다. 『사계』는 결코 분리될 운명이 아니었다. 여름 폭풍의 공포야말로 봄에 달콤함을 부여하는 것이다. 겨울의 서리야말로 가을의 수확이 노력의 결실임을 느끼게 하는 것이다.
끔찍한 밤을 보낸 뒤 맞이하는 아침, 창문으로 들어오는 빛이 그 아름다움에 있어 거의 공격적으로 느껴지는 순간을 떠올려보라. 혹은 병을 앓고 난 뒤 음식의 맛, 평범한 빵 한 조각이 계시처럼 다가오는 방식을 생각해보라. 우리는 이것을 뼛속 깊이 안다. 쾌락은 그것에 선행한 고통에 비례하여 깊어진다. 추위를 겪어보지 않은 사람에게 안락함은 아무 의미가 없다.
비발디가 소리로 그려낸 것은 철학이 수 세기 동안 맴돌았던 어떤 생각, 즉 대조는 삶이라는 설계의 결함이 아니라, 바로 우리가 무언가를 인식하게 하는 메커니즘 그 자체라는 생각이다. 영원한 봄의 세상은 봄처럼 느껴지지 않을 것이다. 그저 아무 느낌도 없을 것이다.
우리 내면에 지닌 달력
Photo by 『사계』가 거의 300년 동안 살아남은 것은 그 시대의 가장 기교적으로 정교한 음악이기 때문이 아니라, 우리가 즉시 알아보는 무언가, 어떤 작곡보다도 더 오래된 패턴과 정확히 들어맞기 때문이다. 모든 문화는 한 해의 전환을 기념한다. 모든 언어에는 늦가을의 느낌, 오후의 햇살이 호박색으로 변하고 공기가 끝의 예감을 실어 나를 때의 그 특별한 아픔을 표현하는 단어가 있다. 일본인들은 지나가는 것들의 비애를 모노노아와레(物の哀れ)라 부른다. 포르투갈인들에게는 사라진 것을 동반하는 그리움을 위한 사우다드(saudade)가 있다. 영어는 그 방대한 어휘에도 불구하고 종종 여기서 더듬거리며, 마치 두 개의 반대말을 함께 으깨놓고 그 충돌에서 의미가 생겨나길 바라는 것처럼 “bittersweet(달콤쌉싸름한)“에 의존한다.
비발디에게는 단어가 필요 없었다. 그에게는 바이올린이 있었다.
그리고 그 바이올린이 수 세기를 가로질러, 모든 국경을 넘어 우리에게 말해주는 것은, 핵심은 순환이라는 점이다. 도착이 아니다. 날씨가 안정되고 음악이 영원한 장조 화음으로 해결되는 어떤 최종 목적지가 아니다. 과정 그 자체. 그 전환. 우리는 영원히 지속될 어느 한 계절을 향해 가는 것이 아니다. 우리는 계절들을 통과하고 있으며, 그 움직임이야말로 삶이다.
우리가 이것에 얼마나 격렬하게 저항하는지 생각해보라. 우리는 마치 부지런함만으로 달력을 6월에 고정시킬 수 있다는 듯, 예금 통장과 피부 관리, 5개년 계획으로 영원성을 좇는다. 슬픔이 닥치면, 우리는 그것을 그 자체의 계절이라기보다 일시적인 방해물로 취급하며, 행복이라는 “진짜” 일로 돌아가기 위해 서둘러 통과해야 할 무언가로 여긴다. 기쁨이 오면, 우리는 그것이 사라질 순간을 불안해하며 너무 꽉 쥐어 멍들게 한다.
그러나 비발디의 「겨울」은 자신의 존재에 대해 변명하지 않는다. 그것은 자신만의 황량한 아름다움을 지니고 도착한다. 2악장의 느린 악장은 밖에서 비바람이 창문을 때리는 동안 난롯가에 앉아 있는 사람의 그림을 그린다. 그 이미지에는 온기가 있지만, 그것은 사방에서 밀려오는 추위에 의해 정의되는 온기다. 안락함은 위협과 분리될 수 없다. 그리고 그 위협은, 어찌 된 일인지, 그 안락함을 더욱 생생하고, 더욱 소중하며, 더욱 현실적으로 만든다.
시대를 거치며 연주자들은 이 협주곡들에 대해 극적으로 다른 해석을 내놓았다. 1990년대의 앙상블 ‘일 자르디노 아르모니코’처럼 「봄」을 펑크에 가까운 격렬함으로 연주하며, 고상함을 벗겨내고 그 아래에 있는 날것의 각진 무언가를 드러낸 이들도 있다. 안네 소피 무터와 같은 다른 이들은 「겨울」에서 표제적 내용과 거의 모순될 정도로 따뜻한 서정성을 발견한다. 어느 해석도 틀리지 않았다. 삶이 그 둘을 모두 품고 있기에, 음악도 그 둘을 모두 품고 있는 것이다.
Photo by 이것이 바로 300년 전 베네치아에서 쓰인 음악 한 곡이, 11월의 어느 화요일, 당신이 밖으로 나섰을 때 바람이 얼굴을 때리고, 당신이 동시에 얼마나 연약하고 또 얼마나 끈질긴 존재인지를 느끼게 하는 순간에 대해 여전히 진실을 말해주는 방식이다.
서리가 처음부터 알고 있었던 것
Photo by 그래서 우리는 그 역설로 돌아간다. 비발디가 쓴 가장 격렬한 음악은 우리가 결혼식에서 연주하는 곡 속에 살고 있으며, 우리가 결혼식에서 그 곡을 연주하는 이유는, 안락함을 선호하는 우리 마음 저편 어딘가에서 사랑이란 계절을 타는 것임을 이해하기 때문이다. 사랑이 시든다는 냉소적인 의미에서가 아니라, 그것이 변모한다는 더 깊은 의미에서 말이다. 초기 연애의 아찔한 설렘은 일종의 봄이다. 아이를 키우거나 함께 삶을 일구는 기나긴 여름은 그 나름의 견딜 수 없는 열기와 갑작스러운 폭풍우를 동반한다. 가을은 자라난 것을 거두어들이고, 자라나지 못한 것을 조용히 헤아리는 시간을 가져온다. 그리고 겨울이 오면, 그것이 상실이든, 거리감이든, 혹은 수십 년이라는 시간의 단순한 흐름이든, 그 자체의 선물을 건넨다. 바로 명료함이다. 앙상한 가지들은 당신이 나무의 본모습을 보게 해준다.
비발디의 협주곡들은 「겨울」로 끝나지만, 절망 속에서 끝나지는 않는다. 마지막 악장은 경쾌하고 밝은 알레그로(Allegro)이며, 거의 장난기 어리게 느껴지는 에너지로 가득 차 있다. 소네트는 얼음이 여전히 거기에 있다고 말하지만, 음악 속 인물은 더 이상 움츠러들지 않는다. 그들은 조심스럽게, 심지어 장난스럽게 얼음 위를 가로질러 움직이고 있다. 추위를 헤쳐 나가는 데는 기술이 있다. 얼어붙은 풍경 속에도 삶은 존재한다.
그리고 만약 당신이 전곡을 다 듣고 다시 재생 버튼을 누른다면, 「봄」이 돌아온다. 새들이 지저귄다. 리듬이 통통 튄다. 하지만 이제 당신은 그것을 다르게 듣는다. 당신은 만개한 꽃 속에서 이미 모여드는 폭풍우를, 그리고 폭풍우 속에서 이미 약속된 꽃을 듣게 된다. 그 달콤함은 더 이상 순진하지 않다. 그것은 용감하다. 그것은 겨울을 겪고도 기어이 밖으로 나와, 그 온기가 영원하지 않으리라는 것을 잘 알면서도, 바로 그 때문에 그 순간을 소중히 여기며, 마침내 신록의 향기를 띤 공기로 폐를 가득 채우는 사람의 달콤함이다.
