피렌체의 여름에도 대리석은 만지면 차갑다. 17피트 높이의 카라라 대리석 가까이 서 본 방문객들은 그 돌에서 뿜어져 나오는 기묘한 냉기에 대해 이야기한다. 마치 조각상이 숨을 참고 있는 듯, 거의 생물학적인 것에 가까운 서늘함이다. 어떤 의미에서는, 정말 그렇다.
『다비드』를 충분히 오래 바라보면 하나의 모순이 수면 위로 떠오르기 시작한다. 5세기가 넘도록 관람객들을 불안하게 만들었던 모순이다. 미켈란젤로는 불가능에 가까운 침착함을 지닌 육체를 조각했다. 모든 근육은 의학적이라 할 만큼 정교하게 묘사되었고, 손등의 정맥은 실물처럼 솟아 있으며, 상체는 세상의 모든 시간을 가진 사람처럼 무심한 우아함으로 뒤틀려 있다. 하지만 두 눈은 전혀 다른 이야기를 들려준다. 눈은 크게 뜨여 우리가 볼 수 없는 무언가에 고정되어 있고, 이마는 어떠한 육체적 완벽함으로도 감출 수 없는 긴장으로 주름져 있다. 몸은 평온을 말하지만, 얼굴은 공포를 외친다. 이것은 승리의 초상이 아니다. 승리가 가능해지거나, 혹은 불가능해지기 직전, 그 누구도 결과를 알 수 없는 바로 그 찰나의 초상이다.
우리는 인정하는 것보다 훨씬 더 자주 그 모순 속에서 살아간다.
굳건한 손과 뛰는 심장 사이에서
수 세기 동안 경쟁해 온 다비드상에 대한 두 가지 해석을 생각해 보자. 첫 번째는 이 조각상을 정점에 선 인간 형태에 대한 찬미, 즉 천재의 손에 이상화된 육체가 어떤 경지에 이를 수 있는지에 대한 르네상스의 찬가로 본다. 이것은 엽서와 냉장고 자석에 등장하는 다비드이며, 아름다움, 균형, 그리고 고전적 비례의 상징이다. 여러 세대의 미술학도들이 해부학의 법칙을 배우기 위해 그의 윤곽을 스케치했다. 그는 인간의 육체가 충분히 충실하게 재현될 때, 그 자체로 우주에 존재하는 의미를 증명하는 하나의 논거가 된다는 증거로 서 있다.
두 번째 해석은 표면을 넘어 훨씬 더 불편한 무언가를 찾아낸다. 이 다비드는 두려워하고 있다. 무릿매에서 돌을 놓게 될 그의 오른손은 거의 기괴할 정도로 거대하며, 나머지 편안한 자세와는 상반되는 힘으로 무기를 움켜쥐고 있다. 목의 힘줄은 팽팽하게 당겨져 있다. 체중은 휴식을 위해서가 아니라 준비를 위해 뒷발로 쏠려 있는데, 이는 폭력적이고 돌이킬 수 없는 행동에 앞서 에너지가 휘감기는 모습이다. 미켈란젤로는 도나텔로나 베로키오가 그랬던 것처럼 승리의 여파가 아닌, 견딜 수 없는 결정의 순간을 묘사하기로 선택했다. 거인은 아직 서 있다. 결과는 아직 불확실하다.
두 해석 모두 진실이다. 바로 그 점이 이 조각을 이토록 가슴 무너지게 만드는 이유다.
우리는 이 이중성을 우리 자신의 삶 속에서 안다. 모든 것을 바꾸어 놓을 그 말을 해야만 하는 대화를 앞둔 아침을 떠올려 보라. 당신은 커피를 따를 때 손을 떨지 않는다. 평소와 같은 정확함으로 셔츠 단추를 잠근다. 누구라도 당신을 보면 침착하다고 생각할 것이다. 하지만 내면에서는 귓가에 피가 세차게 흐르는 소리가 들리고, 모든 세포가 다가오는 단 하나의 순간을 향해 있다. 당신은 겉은 대리석, 속은 불길이다.
혹은 시합 전 터널 안에서 발끝으로 가볍게 뛰며, 무표정한 얼굴로 호흡을 조절하는 선수를 생각해 보라. 몸은 고요하도록 훈련받았다. 정신은 그렇지 않다. 정신은 우리 안을 서성이는 야수와 같고, 그 우리는 규율이며, 규율이야말로 평정과 공황 사이에 서 있는 유일한 것이다.
[[highlight]]사람이 보여줄 수 있는 가장 용감한 모습은 평온함이다. 거대한 존재 앞에서 평온함을 유지하는 것은, 의지를 대신해 몸이 하는 거짓말이기 때문이다.[[highlight]]
미켈란젤로는 이를 무서울 정도로 명확하게 이해하고 있었다. 그는 이 조각상을 완성했을 때 스물여섯 살이었고, 이미 다른 두 조각가가 작업이 불가능하다고 포기했던 대리석 덩어리를 가지고 작업했다. 그 돌은 너무 좁고, 너무 얕았으며, 흠집투성이였다. 수십 년간 대성당 작업실에 방치된, 실패의 기념비였다. 그리고 젊은 조각가는 그것을 보고 한계가 아니라, 해방되기를 기다리는 형상을 보았다. 그 행위 자체에 다비드의 모습이 담겨 있다. 다른 이들이 불가능하다고 선언한 재료를 마주하고 이렇게 말하는 의지 말이다. “나는 당신들이 놓친 무언가를 이 안에서 본다.”
거인의 이빨을 셀 수 있을 만큼 가까이 다가섰을 때 보이는 거인의 모습
Photo by 성경 속 이야기는 진부할 정도로 익숙하다. 양치기 소년이 거인 전사와 맞선다. 지혜가 힘을 이긴다. 약자가 승리한다. 우리는 아이들에게 세상이 영리함과 용기에 보상한다고 믿게 하려고 이 이야기를 들려준다. 하지만 실제 조각상 앞에 서면 그 편안한 교훈은 사라진다. 이 다비드는 영리하지 않다. 그는 비책을 알아낸 사람처럼 자신만만하게 웃고 있지 않다. 그는 두려움과 결의가 같은 크기로 공존하며, 이 조각은 이 두 상태가 정반대가 아니라 동반자라는 것을 역설한다.
이 긴장감은 모든 시대에 걸쳐 울려 퍼진다. 모든 시대는 자신만의 거인을 만들어내기 때문이다. 15세기 피렌체에서 거인은 정치적 폭정이었고, 시는 독재자들에게 경고하기 위해 다비드상을 시뇨리아 광장 앞에 세웠다. 조각상은 국내외의 어떤 골리앗에 맞서서라도 공화국이 스스로를 방어할 것이라는 선언이자, 시민의 갑옷이었다. 수 세기가 지난 후, 거인의 모습은 바뀌었다. 그것은 산업화가 되었고, 파시즘이 되었으며, 핵전쟁의 이름 없는 공포가 되었고, 개인의 주체성을 서서히 잠식하는 알고리즘의 침식이 되었다. 거인은 변한다. 그것에 맞서는 사람의 자세는 변하지 않는다.
계속해서 남는 것은 용기란 두려움의 부재가 아니라, 가장 잘 훈련된 두려움의 연기라는 인식이다. 모든 세대는 이것을 재발견하고, 마치 새로운 발견인 양 잠시 충격에 빠진다. 권력에 맞서 증언하기 위해 법정에 들어서는 젊은 여성. 안락한 통념을 해체하는 연구 결과를 발표하는 과학자. 병원 침대 곁에 앉아 속으로는 모든 것이 비명을 지르지만 겉으로는 평온한 얼굴과 차분한 목소리를 유지하는 부모. 그들은 모두 다비드의 자세로 서 있다. 뒷발에 무게를 싣고, 거대한 무언가에 시선을 고정한 채, 자신이 가진 유일한 무기를 꽉 쥔 손으로.
그리고 그 무기는 터무니없이 작은 경우가 많다. 청동 갑옷을 입은 거인에 맞선 무릿매와 돌멩이. 거대 기관에 맞선 단 하나의 목소리. 망각에 맞선 한 번의 붓질. 그 불균형이 바로 핵심이다. 미켈란젤로는 다비드에게 칼이나 방패를 주지 않았다. 그는 가죽끈과 돌멩이를 주었고, 위험을 축소하기 위해서가 아니라 오히려 고조시키기 위해 그 소년을 아름답게 만들었다. 파괴에 직면한 아름다움은 우리가 가진 가장 오래된 극적 장치이며, 우리는 여전히 그것을 볼 때 목이 메어옴을 느끼기에 그 힘은 여전하다.
조각상은 지진과 정치적 격변, 그리고 1991년 망치 공격으로 왼발 발가락 일부가 부서지는 사건을 겪으며 살아남았다. 세척되고, 옮겨지고, 아카데미아 미술관의 전용 전시실에 안치되었으며, 어느 오후에는 수천 명에 이르는 인파에 둘러싸이기도 한다. 그 모든 것을 겪는 동안에도, 그의 표정은 변하지 않았다. 두 눈은 여전히 크게 뜨여 있다. 손은 여전히 무기를 꽉 쥐고 있다. 돌은 아직 무릿매를 떠나지 않았다.
Photo by 결코 끝나지 않는 순간
Photo by 아마도 이것이 500년이 지난 후에도 이 조각상이 그토록 생생하게 느껴지는 이유일 것이다. 그것은 본질적으로 끝나기를 거부하는 순간을 포착하고 있기 때문이다. 미켈란젤로는 다비드를 ‘결정’이라는 영원한 현재 시제 속에 얼려 놓았고, 결정이야말로 결코 역사가 되지 않는 유일한 인간의 경험이다. 그것은 지금 이 순간에도 병원 대기실이나 법정 복도, 혹은 새벽 두 시의 부엌 어딘가에서 누군가에게 항상 일어나고 있다. 우리가 실제로 삶의 대부분을 살아가는 곳은 바로 그 ‘이전’, 행동하기 직전의 숨 고르기이며, 이는 ‘이후’보다 훨씬 더 정직하다.
우리는 승자를 위해 기념비를 세우고, 결과를 중심으로 역사를 쓴다. 그러나 인간 경험의 가장 진실한 초상은 승리나 패배의 순간이 아니다. 그것은 두 가지 가능성이 모두 실재하고, 몸이 선택을 내릴 수 있을 만큼 충분히 버텨내려고 애쓰는 바로 그 직전의 순간이다. 다비드는 우리에게 승리하는 모습이 어떤 것인지를 보여주지 않는다. 그는 우리에게 맞서 싸우기로 결심하는 모습이 어떤 것인지를 보여준다.
어느 도시를 걷든, 당신은 그와 똑같은 얼굴, 즉 질주하는 내면을 감춘 평온한 외면을 한 사람들을 보게 될 것이다. 합격 통지서를 여는 학생. 임대 계약서에 서명하는 사업가. 전화를 향해 손을 뻗는 연인. 그들은 영웅적으로 보이지 않는다. 그들은 평범해 보인다. 그리고 그것이 미켈란젤로가 제안한 가장 급진적인 생각이다. 영웅적인 것과 평범한 것이 실은 같은 자세라는 것. 똑같이 연약한 무기를 거대한 손으로 움켜쥐고, 똑같이 다가오는 거대한 존재를 크게 뜬 눈으로 응시하는.
오늘 밤 어딘가, 당신이 결코 볼 수 없을 어떤 방에서, 누군가 뒷발에 무게를 싣고 서서, 의식적으로 천천히 숨을 쉬며, 거대한 무언가에 맞서 굳건히 버티고 있다. 대리석은 차갑다. 손은 무기를 꽉 쥐고 있다. 돌은 아직 무릿매를 떠나지 않았다.
