우리 삶에서 가장 온전한 것들은 조각난 모습으로 다가오곤 한다.
이것은 어딘가 잘못된 것처럼 느껴진다. 우리는 온전함이란 장대하게, 오케스트라와 불꽃놀이, 그리고 의심할 여지없는 묵직한 의미를 동반하며 스스로를 드러낼 것이라 기대한다. 하지만 당신이 실제로 늦은 오후를 어떻게 경험하는지 생각해 보라. 부엌 조리대에 빛이 고이는 모습, 세 블록 떨어진 곳에서 짖는 개 소리, 이웃집에서 풍겨오는 희미한 음식 냄새 같은 것들을. 이 조각들 중 어느 것도 자신을 조립해달라고 요청하지 않는다. 그저 쌓여가다가, 어느덧 예고도 없이, 그 오후가 당신이 몇 년이고 품고 갈 무언가가 되었음을 깨닫게 한다.
요한 제바스티안 바흐는 쾨텐의 궁정 악장으로 재직하던 1720년경에 『첼로 모음곡 1번 G장조』를 작곡했다. 이 작품은 첼리스트 한 명, 악기 하나, 그리고 아무런 반주도 필요로 하지 않는다. 작곡된 후 거의 2세기 동안, 음악가들은 이 곡을 기술적인 연습곡, 학생들이 활 긋는 법을 연마하기 위한 훈련용 악보로 취급했다. 바르셀로나의 한 중고 악보 가게를 뒤지던 열세 살 소년 파블로 카잘스가 먼지 쌓인 더미에서 그 악보를 꺼내 들고서야, 다른 누구도 들으려 하지 않았던 것을 감지할 수 있었다. 바로 이 연습곡들이, 실은 하나의 대성당이라는 사실을 말이다.
나의 흥미를 끄는 것은 재발견 그 자체가 아니라, 그것이 우리 바로 앞에 있는 것들, 우리가 매일 인식하지 못한 채 다루는 아름다움과 의미의 조각들에 대해 무엇을 시사하는지이다.
흩어진 타일 조각들
모음곡을 여는 프렐류드를 들어보면, 단순함 그 자체처럼 들리는 소리를 듣게 된다. 하나의 선율이 아르페지오 화음 사이를 지나가는데, 마치 젖은 모르타르에 돌을 박아 넣듯 한 음 한 음 정성껏 놓인다. 활은 하나의 악구를 연주하고, 또 다른 악구를 연주한다. 각각은 그 자체로 완결되어 있고, 소박하다. 어떤 멜로디도 뛰쳐나와 당신의 주의를 끌어달라 요구하지 않는다. 대신, 음들은 이름 붙일 수는 없지만 느낄 수는 있는 어떤 중력의 중심을 맴도는 듯하다.
이제 그 뒤를 잇는 알레망드를 생각해 보자. 리듬이 바뀌고, 더 신중해지며, 거의 대화를 나누는 듯한 느낌을 준다. 프렐류드가 내리막길을 찾아 흐르는 물과 같았다면, 알레망드는 걷는다. 멈춘다. 생각한다. 프렐류드가 아침에 눈을 뜨는 순간이라면, 알레망드는 그 뒤를 잇는 첫 번째 의식적인 생각이다.
그리고 쿠랑트, 사라방드, 한 쌍의 미뉴에트, 지그가 이어진다. 각각은 별개의 세계다. 쿠랑트는 추진력 있고 열정적으로 내달린다. 사라방드는 숨결의 속도로 느려지는데, 너무나 꾸밈없고 앙상하게 드러나 있어 모든 음이 진실을 말하는 순간에 드러나는 연약함으로 진동한다. 미뉴에트는 유희에 가까운 가벼움을 선보인다. 그리고 지그는 어찌 된 일인지 모든 것이 시작된 곳으로 되돌아오는 에너지로 이 연작을 마무리한다.
여섯 개의 악장. 여섯 개의 분위기. 당신이 한 번에 하나씩 거니는 집 안의 여섯 개의 작은 방.
하지만 나를 놀라게 하는 것은 이것이다. 이 악장들 중 어느 것도 서로를 인용하지 않는다는 점이다. 그들은 같은 조표와 작곡가를 공유할 뿐, 그게 거의 전부다. 따로 떼어 연주하면, 어떤 악장이든 그 자체로 아름답지만 한정적이며, 모자이크에서 떼어 낸 타일 한 조각과 같다. 당신은 사라방드 하나만으로 평생을 보낼 수도 있고, 지그의 존재는 전혀 짐작조차 못 할 수도 있다.
우리도 그렇게 살아간다. 우리의 하루하루도 이렇게 단절된 삽화처럼 다가온다. 출근길. 회의. 서서 먹는 점심. 몇 달 만에 통화하는 친구와의 전화. 잠들기 전 천장을 응시하며 이름 모를 무언가가 우리를 스쳐 지나가는 10분. 각 순간은 분리된 것처럼 느껴진다. 각 순간은 다음 순간이 시작될 때 끝나는 것처럼 보인다.
그럼에도 불구하고.
표면 아래의 실들
Photo by 무언가가 이 악장들을 함께 묶어주고 있는데, 그것은 프로그램 노트나 트랙 목록이 아니다. 그것은 더 깊은 곳에 존재한다. 바흐는 이 모음곡 전체를 단 하나의 악기가 낼 수 있는 음역과 공명 안에서 만들었다. 이는 모든 악구가 네 개의 현, 한 사람의 손이 닿는 범위, 한 번의 활 긋기 길이라는 동일한 물리적 제약 안에 존재한다는 것을 의미한다. 첼로의 몸통은 여섯 악장이 공유하는 하나의 방이 된다.
이것이 숨겨진 연결 고리다. 반복되는 선율적 주제도, 교묘하게 짜인 인용도 아닌, 역설적으로 자유를 창조하는 일련의 한계 말이다. 첼로가 할 수 있는 일에는 한계가 있기에, 바흐는 명확히 말할 수 없는 것을 암시할 수밖에 없었다. 당신이 저음과 선율의 음을 빠른 연속으로 들을 때, 당신의 마음이 그 사이의 화음을 채운다. 하나의 선율이 화음이 된다. 하나의 화음이 세계가 된다. 가장 깊은 음악은 음과 음 사이의 침묵 속에서 당신 자신의 마음이 완성하는 음악이다.
인생의 연결고리도 이런 식으로 작동한다. 스물두 살에 나눈 대화가 마흔 살에 내리는 결정으로 이어지는 그 실은 눈에 보이지 않는다. 제약이란 단지 시간 속을 움직이는 한 명의 사람, 하나의 육신이라는 사실, 두 순간을 동시에 살 수 없다는 사실뿐이다. 하지만 그 한계 안에서, 무언가가 쌓인다. 어떤 책을 언급했던 친구. 용서에 대한 당신의 생각을 바꾼 그 책. 그 용서 덕분에 한 관계에 더 오래 머물며 그것이 변화하는 것을 지켜볼 수 있었던 일. 단 하나의 순간도 전체 이야기를 담고 있지는 않다. 그 실은 당신이 그것이 지나온 거리를 볼 수 있을 만큼 충분히 멀리 물러설 때에만 비로소 보인다.
바흐의 첼로 모음곡이 200년 동안 잊혔던 것은 아름다움이 부족해서가 아니라, 사람들이 조각들을 보면서도 모자이크를 보지 못했기 때문이다. 악보 위의 음표들은 연습곡처럼 보였다. 카잘스가 그것들을 음악으로, 완전함을 향해 나아가는 단일한 목소리의 통일된 발화로 연주했을 때에야 비로소 그 패턴이 스스로를 드러냈다.
우리는 우리 자신의 삶에 대해서도 끊임없이 이런 실수를 저지른다. 우리는 조각들을 전체 이야기로 착각한다. 끔찍했던 한 주는 끔찍한 인생의 증거가 되고, 단 한 번의 실패는 정체성이 되어 버린다. 우리는 개별 타일 조각을 보며 무디거나 깨졌다고 단정하면서, 그것들이 함께 구성하는 그림을 보기 위해 한 걸음 물러서지 않는다.
언제나 그곳에 있었던 형태
Photo by 모음곡을 처음부터 끝까지 들었을 때 드러나는 것은 하나의 서사가 아니다. 그것은 숲속을 거닐다 나뭇잎들 사이로 드리워진 덮개에서 점차 어떤 패턴을 발견할 때 느끼는 감각에 더 가깝다. 나뭇가지들이 잎사귀 사이의 틈을 향해 뻗어 있는 모습, 각각의 나무가 빛이라는 동일한 문제를 각기 다른 방식으로 풀어나가는 모습, 그들 모두가 계획하지 않은 어떤 형태를 함께 만들어내는 모습 말이다.
G장조 모음곡은 열린 느낌으로 시작하여 환희로 끝나지만, 그 두 지점 사이의 길에는 무게감, 망설임, 슬픔, 그리고 장난기가 포함되어 있다. 거기에는 단일 악기를 위해 쓰인 가장 외로운 곡일지도 모르는 사라방드가 있다. 그 고독은 지그의 환희와 모순되지 않는다. 오히려 그 환희를 가능하게 한다. 중력을 통과하지 않고서는 가벼움에 도달할 수 없다.
이것이 바로 모자이크가 드러내는 패턴이다. 삶은 아름다운 조각들만 있다고 해서 의미 있어지는 것이 아니다. 그 배열에 의해, 슬픔이 만족감 옆에 놓이고, 지루함이 경이로움에 앞서며, 특별할 것 없던 기나긴 시간이, 실은 모든 중요한 것들이 자라나는 토양이었음이 드러나는 그 사실에 의해 의미를 갖게 된다.
우리는 삶이 마침내 하나로 합쳐지는 순간, 모든 흩어진 경험들이 딱 들어맞아 읽을 수 있는 형태로 완성될 순간을 계속해서 기다린다. 하지만 통합은 어떤 사건이 아니다. 그것은 바라보는 방식이다. 그 모음곡은 언제나 걸작이었다. 단지 그것을 하나의 작품으로 기꺼이 들어줄 누군가가 필요했을 뿐이다.
마지막 음표가 끝난 뒤
Photo by 첼리스트가 지그 연주를 마치고 활을 든다. 잠시 동안 방 안은 숨을 죽이고, 이내 침묵이 다시 공간을 채운다. 하지만 모음곡이 끝난 뒤의 침묵은 시작되기 전의 침묵과 같지 않다. 그것은 그 공간을 통과한 무언가에 의해 형태가 빚어져, 마치 공명실의 벽처럼 곡선을 그리게 된다.
어딘가에서, 하나의 오후가 무(無)로부터 스스로를 조립하고 있다. 조리대 위의 빛, 멀리서 짖는 개 소리, 창문으로 흘러드는 다른 누군가의 저녁 식사 냄새. 아직 아무도 그것에 이름을 붙이지 않았다. 아직 아무도 전체를 보기 위해 충분히 멀리 물러서지 않았다. 하지만 타일 조각들은 이미 제자리에 놓여 있다. 흩어진 조각들을 당신이 집으로 가져가 간직하고 싶어질 무언가로 바꾸어 줄, 단 한 번의 시선이 닿는 그 순간을 기다리면서.
