그 순간
금니를 녹여 만든 반지가 있다. 떨리는 손에서 떨리는 손으로 건네진다. 전쟁은 끝났다. 이제 공장은 기계도, 거짓된 목적도, 위장막도 모두 걷히고 텅 비어 있다. 오스카 쉰들러는 자신이 구해낸 사람들, 이곳을 살아서 걸어 나갈 1,100명의 영혼들 사이에 서 있다. 그리고 그는 무너져 내리고 있다.
그는 자신의 차를 본다. 옷깃에 여전히 달려 있는 나치 당원 배지를 본다. 마치 처음 보는 듯, 그것들로 무엇을 더 살 수 있었는지 이제야 깨달은 듯, 그의 손이 그 물건들로 향한다. “더 구할 수 있었어.” 그의 입에서 말이 터져 나온다. “더 구할 수 있었는데, 모르겠어, 내가 만약… 더 구할 수 있었는데.”
후회의 셈법은 불가능하다. 구해낸 생명의 가치를 어찌 구해낼 수도 있었을 생명과 저울질할 수 있을까? 비범한 용기와, 그것만으로는 결코 충분하지 않았고 충분할 수 없었다는 감정 사이의 공간에 어떻게 설 수 있을까? 노동자들은 그를 위로하려 한다. 그들은 탈무드의 구절이 새겨진 반지를 그에게 건넨다. ‘한 생명을 구하는 자는 온 세상을 구하는 것이다.’
스티븐 스필버그는 이 순간을 부드러움도, 거리감도 없이 거친 흑백으로 담아낸다. 우리는 한때 이윤을 좇던 사람, 인간을 값싼 노동력으로 보았던 사람, 나치 배지를 위장이자 기회로 여겼던 한 남자를 본다. 우리는 그가 어떤 사람이 되었는지를 본다. 그리고 모든 것을 걸고, 모든 것을 바치고, 수천의 세상을 구한 사람이 되어서도, 잃어버린 것들의 무게는 결코 가벼워지지 않는다는 것을 본다.
반지가 그의 손바닥 위에 놓여 있다. 그것은 치아로 만들어졌다. 그것은 감사함으로 만들어졌다. 이 선물을 주기로 선택한 입들에서 뽑아낸 금으로 만들어졌다. 그가 반복해서 내린 결정들 덕분에, 대가가 커지고 위험이 자랄 때마다 내렸던 그 결정들 덕분에, 천백 명의 사람들이 그 방에 서 있다.
그럼에도 그는, 자신이 닿지 못했던 이들을 위해 눈물 흘린다.
성찰
우리는 우리의 도덕적 성찰이 완전하게 느껴지기를 바란다. 우리는 각성의 순간이 그 이전을 지워주기를, 선행이 장부를 바로잡아 주기를, 영웅적 행위가 면죄부를 주기를 바란다. 하지만 쉰들러의 무너짐은 우리에게 더 진실하고 더 가혹한 무언가를 가르쳐준다. 양심이란 우리가 도달하여 안식하는 목적지가 아니라, 불완전하고 부족한 채로 몇 번이고 다시 돌아가야 하는 수행이다.
나 자신의 작은 도덕적 성찰의 순간들과 마주할 때 나는 이 생각을 한다. 목소리를 냈던 때와 그러지 못했던 때. 내게 실재하는 존재가 되도록 허락했던 얼굴들과 그저 추상적인 존재로 남겨두었던 얼굴들. 내 어떤 선택도 점령된 폴란드의 상황만큼 위태롭지는 않지만, 그 모든 선택을 관통하는 질문은 똑같다. 나는 보려고 할 것인가, 아니면 외면할 것인가?
금니로 만든 반지는 말한다. 당신이 한 일은 의미가 있었다고. 쉰들러의 눈물은 말한다. 그것만으로는 충분하지 않았다고. 두 진실은 함께 존재한다. 우리는 그 긴장 속에서 살아간다. 가능한 것을 필요한 것에 맞대고, 우리의 작은 행동을 고통의 거대한 규모에 맞대고, 깨어나는 양심을 우리가 잠들어 있던 모든 세월에 맞대면서.
이것은 절망이 아니다. 그 반대이다. 그것은 무언가를 했다는 사실이 더는 보지 않아도 될 핑계가 되는 것을 거부하는 것이다. 그것은 도덕적인 삶이란 단 한 번의 선택이 아니라, 수천 번의 선택들이 거듭해서 이루어지는 것임을 이해하는 것이다.
그가 구한 노동자들은 아이를 낳았다. 그 아이들은 또 아이를 낳았다. 그 명단에서, 사람을 사람으로 보려는 거듭된 결정들에서 온 세상이 뻗어 나갔다. 우리 모두가 수천의 생명을 구할 수는 없다. 하지만 우리는 낯선 이들이 우리에게 실재하는 존재가 되도록 하는 작고 반복적인 실천을 할 수 있다. 우리는 외면하기를 거부할 수 있다.
그 반지는 이제 박물관에 놓여 있다. 증언의 무게를 짊어진 하나의 금빛 원이 되어. 우리가 본 것을 가지고 우리는 무엇을 할 것인가?
