1725년 베네치아 어딘가에서, 한 바이올리니스트가 현에 활을 긋자 폭풍이 되었다.
비유가 아니다. “여름” 3악장은 64분음표가 폭포처럼 쏟아지며 시작된다. 전체 악단은 작곡된 음악이라기보다 차라리 날씨처럼 들리는 무언가의 무게에 짓눌려 휘청이고 요동친다. 비발디는 석호를 가로지르는 우박 폭풍을 지켜보았다. 그는 파멸을 예고하는 특유의 녹색으로 변하는 하늘을 보았다. 그리고 그는 그 모든 것을, 모든 천둥소리를, 모든 채찍 같은 바람 소리를, 세상이 무너져 내리는 동안 어딘가에 웅크리고 있던 소네트 속 젊은 양치기의 겁에 질린 심장 박동 하나하나를 전부 악보에 옮겼다. 바이올린은 그저 폭풍을 암시하는 데 그치지 않는다. 스스로 폭풍이 된다. 기압이 떨어지는 것이 느껴진다. 따뜻한 살갗에 와 닿는 첫 빗방울의 차가움이 느껴진다.
그러고 나서, 다시 첫 협주곡부터 시작할 인내심이 있다면, 봄이 돌아온다. 방금 전 비에 흠뻑 젖은 혼돈 속에서 헐떡이던 바로 그 바이올린이, 이제는 새벽녘 정원에서 지저귀는 새처럼 떨리는 소리를 내며 솟아오른다. 리듬은 경쾌하게 뛰고, 공기에서는 풀 내음이 난다. 달콤함으로 향하는 이 시작은, 그 기쁨이 순진할 정도이며 거의 무모하기까지 하다. 하지만 이제 당신은 그 뒤에 무엇이 오는지 들어버렸다. 이제 그 새소리는, 맑은 하늘이 이미 지나간 모든 폭풍의 기억을 품고 있듯이, 조용히 그 안에 폭풍을 품고 있다.
이것이 바로 비발디가 우리가 결혼식에서, 와인 바에서, 아무도 제대로 듣지 않는 호텔의 대리석 로비에서 연주하는 그 음악 속에 숨겨둔 순간이다. 폭풍과 새소리. 그 둘은 언제나, 동시에 존재한다.
우리는 인생의 너무나 많은 시간을 한 계절에만 머무르려 애쓰며 보낸다. 우리는 좋은 날들을 쌓아두고, 변화에 저항하며, 모든 슬픔을 우리가 겨우 중간쯤 듣고 있는 긴 음악의 한 악장이 아니라 어떤 고장처럼 취급한다.
하지만 우리 안의 달력은 우리가 동의하든 않든 넘어간다. 영원할 것만 같던 온기는 거의 알아챌 수 없을 만큼 서서히, 호박빛으로 기운다. 그저 영원할지도 모른다고 생각했던 길고 힘든 겨울은, 그 끝자락부터 부드러워지기 시작한다. 우리가 원했기 때문이 아니다. 계절이란 본래 그런 것이니까.
이제 그 달콤함은 순진한 것이 아니다. 그것은 용감하다. 그것은 겨울을 겪고도, 그 온기가 영원하지 않으리란 걸 너무나 잘 알면서도, 바로 그렇기 때문에 그 순간을 소중히 여기며 기어이 밖으로 나선 사람의 달콤함이다.비발디의 연작은 겨울로 끝을 맺고, 다시 재생 버튼을 누르면 즉시 봄으로 시작된다. 그는 결말을 설계하지 않았다. 그는 회귀를 설계했다. 거기에는 곱씹어 볼 만한 무언가가 있다. 그 구조 안에 숨겨진 어떤 조용한 허락 같은 것. 새들은 다시 지저귈 것이다. 폭풍은 이미 만개한 꽃 속에 모여들고 있다. 이 둘은 동시에 진실이며, 둘 다 진실이라는 사실은 해결해야 할 문제가 아니다. 그것이 바로 핵심이다.
