대부분의 사람들은 늙는다는 것의 가장 끔찍한 점이 서서히 쇠약해지는 육신이라 생각한다. 하지만 아침 식탁에 미동도 없이 앉아 있는 한 노인을 보라. 커피는 그대로 식어 있고, 그의 시선은 자신만이 볼 수 있는 어떤 중간 지점에 고정되어 있다. 그러면 훨씬 더 불안한 무언가를 알아차리게 될 것이다. 육신은 멀쩡하다. 멈추지 않는 것은 오히려 과거다.
1957년 작, 잉마르 베리만의 영화 『산딸기』의 첫 장면에서, 우리는 이삭 보리 교수가 바로 그런 정적 속에 있는 모습을 마주하게 된다. 그는 일흔여덟 살로, 명예 학위를 받으러 가는 은퇴한 의사다. 그는 문득 비행기 대신 스톡홀름에서 룬드까지 차를 몰기로 결심한다. 날씨가 괜찮아서, 혹은 다리를 좀 뻗고 싶어서 내리는 그런 사소한 결정처럼 보인다. 하지만 길은 다른 계획을 품고 있었다. 보리가 스웨덴의 시골길을 달려 젊은 시절 여름을 보냈던 마을을 지나자, 기억이 갈라진 창틈으로 새어드는 빛처럼 차 안으로 쇄도하기 시작한다. 오래된 가족 별장 근처의 산딸기 밭. 아침 햇살 아래 산딸기를 따던 사촌 사라의 하얀 드레스. 수십 년 전 저녁 식탁에 둘러앉았던 형제들의 웃음소리. 베리만은 이 장면들을 너무나도 놀랍도록 선명하게 담아내어, 눈앞의 길보다 과거가 더 생생하고 물리적으로 존재하는 것처럼 느껴진다. 따뜻한 흙냄새, 과일의 달콤함, 그리고 영원히 지속될 것 같다가도 어느새 사라져 버리는 북유럽 여름 빛의 특별한 질감마저 맡을 수 있을 것 같다. 보리는 이 기억들의 언저리에서 젊은 시절의 자신을 바라본다. 아무것도 만질 수 없고, 한마디 말도 바꿀 수 없다. 그는 자신의 삶을 배회하는 유령이다.
이 도입부가 그토록 조용히 가슴을 무너뜨리는 이유는 정확히 말해 슬픔 때문이 아니다. 바로 그 간극 때문이다. 보리가 기억하는 것의 온기와 지금 그가 되어버린 모습의 냉기 사이의 간극. 그는 모든 외적인 척도로 볼 때 성공한 사람이다. 훈장을 받고, 존경받으며, 성취의 증거들에 둘러싸여 있다. 그리고 모든 내적인 척도로 볼 때, 그는 다정함을 잃어버린 사람이다.
산딸기가 자라던 곳
햇살 가득한 보리의 기억 표면 아래에는 더 가시 돋친 무언가가 놓여 있다. 베리만은 영화에 겹을 쌓아, 처음에는 향수처럼 보였던 것이 점차 증거로 드러나게 만든다. 기억 속 모든 장면은 동시에 하나의 고발이다.
사라를 생각해 보라. 기억 속에서 그녀는 맨손으로 산딸기를 따며 눈부시게 빛나고, 손가락은 과즙으로 물들어 있다. 그녀는 보리가 한때 가질 수 있었던 모든 것, 즉 즉흥성, 온기, 계산 없이 사랑할 용기를 상징한다. 하지만 사라는 그의 형을 택했다. 그리고 영화는 가슴 아플 정도로 절제된 방식으로, 이삭이 이미 젊은 시절부터 거리를 두었기 때문이라고 암시한다. 이미 위험보다 안정을 택하고 있었다. 이미 결국 자신의 고독이라는 건축물이 될 벽을 쌓아 올리고 있었다.
이 영화는 거대한 비극을 겪은 남자에 대한 이야기가 아니다. 그랬다면 차라리 보기가 더 쉬웠을 것이다. 이 영화는 감정으로부터 수천 번의 작은 후퇴를 거듭하다가, 어느 날 아침 늙어버린 채 잠에서 깨어나, 잘 꾸며진 집 안에서 벽에 걸린 명예 학위 말고는 아무것도 없이 홀로 남겨진 자신을 발견한 한 남자에 대한 이야기다.
보리의 삶에서 가장 무서운 점은 무언가 잘못되었다는 사실이 아니라, 그를 변화시킬 만큼 크게 잘못된 일은 아무것도 없었다는 점이다.베리만은 후회에 대한 본질적인 무언가를 이해하고 있었다. 후회는 좀처럼 단 한 번의 파국적인 순간으로 찾아오지 않는다. 그것은 쌓인다. 피곤하다는 이유로 배우자와 나누지 않은 대화. 결국 아무 의미도 없는 것으로 밝혀진 회의 때문에 놓친 아이의 학교 연극. 현존(presence)을 효율성으로 대체하는, 거의 감지할 수 없을 만큼 느린 과정. 보리의 며느리 마리안네는 룬드로 가는 여정에 동행하는데, 그를 향한 그녀의 조용한 분노는 그가 피할 수 없는 거울과 같은 역할을 한다. 그녀는 두 사람 모두를 놀라게 하는 직설적인 어조로 그가 이기적이라고 말한다. 잔인하거나 사악한 것이 아니다. 그저 다른 사람에게 다가가는 것보다 자신을 보호하는 것이 더 중요하다고, 굳이 입 밖에 내지 않고 결정해 버린 사람들이 으레 그렇듯 이기적인 것이다.
길 위에서 그들은 히치하이커들을 태운다. 소음과 철학적인 논쟁, 그리고 젊음의 눈부신 무모함으로 가득 찬 젊은 여성 사라와 두 명의 소년이다. 그들은 보리가 한때 그랬던 것처럼 살아 있다. 운전석에서 그들을 바라보며, 그의 내면에서 무언가가 아주 서서히 균열을 일으키기 시작한다. 극적인 방식은 아니다. 베리만은 극적인 개심에는 결코 관심이 없었다. 그저 약간의 틈이 벌어지고, 눈가가 부드러워지며, 지금 이 순간에도 길이 여전히 자신에게 가르쳐 줄 무언가가 있다는 희미한 첫 인식이 싹틀 뿐이다.
이 영화 구조의 천재성은 물리적 여정과 내면의 여정이 서로 다른 시간대 위에서 작동한다는 점에 있다. 차는 앞으로 나아가고, 마음은 뒤로 향한다. 그리고 그 둘 사이 어딘가, 한 노인이 차창 밖을 응시하며 50년 전 사라진 산딸기 밭을 보는 그 기묘한 중간 지점에서, 변화의 가능성이 외풍 앞의 촛불처럼 흔들린다.
길이 품고 있는 것
Photo by 보리의 특별한 고통을 알아차리기 위해 굳이 일흔여덟 살이 될 필요는 없다. 솔직히 말해, 우리 대부분은 이미 각자의 방식으로 그와 같은 후퇴를 시작했다. 어쩌면 더 젊고, 아직 벽이 높지 않을지는 모른다. 하지만 그 패턴은 익숙하다.
사랑하는 사람이 상처받기 쉬운 속내를 털어놓는 순간, 응답하는 대신 스마트폰을 확인하던 때를 떠올려 보라. 혹은 친구에게서 전화가 걸려왔을 때, 바빠서가 아니라 전화를 받는 데 필요한 어떤 감정적 여유를 더는 조용히 내어주지 않게 되었기에 음성 사서함으로 넘어가게 내버려 둔 순간을 생각해 보라. 이것들은 극적인 실패가 아니다. 선택으로 인식되지조차 않는다. 그저 정신없이 흩어진 삶의 일상일 뿐이다. 하지만 그것들은 쌓인다. 그리고 어느 날 저녁 식사 자리에서 누군가와 마주 앉아 할 말이 없어진 자신을 발견하고, 그 침묵이 편안한 것이 아니라 구조적인 것임을 깨닫게 된다.
베리만은 기차 창밖을 내다보며 이 영화의 아이디어를 얻었다고 한다. 그저 풍경이 스쳐 지나가는 것을 보면서 말이다. 이 디테일은 중요하게 느껴진다. 왜냐하면 『산딸기』는 본질적으로 우리 곁을 스쳐 지나가는 삶을 배경 속으로 흘려보내는 대신, 실제로 그것을 바라볼 때 어떤 일이 일어나는지에 관한 이야기이기 때문이다. 보리의 룬드행 여정은 특별하지 않다. 길은 평범하고, 마을은 눈에 띄지 않으며, 히치하이커들은 그저 젊은이들일 뿐이다. 하지만 그가 단 한 번, 주의를 기울이고 있기 때문에, 그 평범함은 그 아름다움과 고발 속에서 견딜 수 없는 것이 된다.
이것은 우리가 변화에 대해 이야기할 때 좀처럼 언급하지 않는 부분이다. 우리는 변화에 위기, 즉 진단, 배신, 모든 것을 재편할 만큼 거대한 상실이 필요하다고 상상한다. 그리고 때로는 정말 그렇다. 하지만 그만큼이나 자주, 변화는 더 조용한 것에서 시작된다. 우회로. 예상치 못한 대화. 차창 밖으로 언뜻 보인 산딸기 밭이 문득 지금의 당신이 되기 전의 당신이 누구였는지를 기억나게 하는 순간.
Photo by 영화는 보리에게 구원을 약속하지 않는다. 그 대신 더 소박하고, 그 소박함 덕분에 더 믿을 만한 것을 제공한다. 바로 하나의 균열이다. 성공했지만 고립된 노인이라는, 공들여 쌓아 올린 페르소나에 생긴 틈. 그가 그 틈새로 걸어 들어갈지, 아들에게 전화를 걸지, 마리안네에게 조금 더 부드러워질지, 혹은 그저 그날 밤 방에 앉아 자신이 놓쳐버린 것들의 무게를 느끼게 될지는 베리만이 불확실하게 남겨 둔다. 의식은 거행된다. 학위는 수여된다. 하루가 끝난다.
열어 둔 문
Photo by 『산딸기』의 마지막, 보리는 침대에 누워 마지막으로 한 번 더 그 여름의 장소로 마음을 떠나보낸다. 그는 멀리 보이지만 알아볼 수 있는, 물가에 앉아 있는 부모님을 본다. 손을 흔드는 것 같기도 하고, 그저 햇볕을 쬐고 있는 것 같기도 하다. 그 이미지는 너무나 단순해서 거의 해석을 거부할 정도다. 잠이 들며, 호숫가의 어머니와 아버지를 그리는 한 노인.
하지만 베리만의 손에서 단순함은 결코 단순하지 않다. 그 마지막 이미지는 영화가 내내 맴돌았던 모든 것을 담고 있다. 시간의 아픔, 수십 년간 사랑을 피해 온 남자에게서조차 끈질기게 살아남은 사랑, 그리고 노력이나 깨달음이 아닌 체념을 통해 때때로 찾아오는 기묘한 은총을. 보리는 자신의 삶을 해결하지 않는다. 그는 그저 잠시, 삶에 맞서 방어하는 것을 멈출 뿐이다.
오늘 밤 어딘가에서, 누군가 수천 번은 다녔을 길을 따라 차를 몰아 집으로 가고 있다. 빛이 특정한 각도로 특정한 나무를 비추고, 그 찰나의 순간, 그들은 수십 년 전 어느 여름 오후, 어떤 목소리, 어떤 느낌, 이름 붙이기에는 너무나 덧없는 무언가를 기억해 낸다. 순간은 지나간다. 신호등이 바뀐다. 그들은 계속 차를 몰아간다. 하지만 차 안의 침묵의 질에, 아주 미세하게, 무언가 변화가 일어났다.
