후안의 손은 거대하다. 가장 먼저 눈에 들어오는 것이다. 폭력으로, 거래로, 길거리의 그 독특한 생존 방식으로 생계를 꾸려온 남자의 손. 그런 그의 손이 지금 여기, 대서양의 수면 아래에서 아무런 무게도 느껴지지 않는 아이를 받쳐 든 채 활짝 펼쳐져 있다.
사람들이 리틀이라 부르는 그 소년은 물에 뜨는 법을 모른다. 리버티 시티에서 보낸 짧은 생애 동안, 그가 배운 것은 세상을 살아가는 올바른 자세란 몸을 작게 웅크리고 잔뜩 긴장하는 것이라는 사실이었다. 어깨는 치켜올리고, 시선은 주위를 살피고. 몸이란 관리하고, 최소화하고, 눈에 띄지 않게 공간을 가로질러 움직여야 하는 대상이다. 이제 그가, 죄책감에 짓눌린 이 딜러가, 지금껏 누구도 그에게 요구한 적 없는 단 한 가지를 청하고 있다. 바로 모든 힘을 빼라는 것.
배리 젠킨스는 이 장면을 수면 바로 아래에서 촬영한다. 덕분에 우리는 두 개의 요소, 위로는 거대하고 창백한 하늘과 아래로는 해저처럼 단단한 후안의 손 사이에 떠 있는 소년의 몸을 보게 된다. 달빛이 수면을 비스듬히 비추자 모든 것이 푸르게 변하고, 아이의 피부는 그 빛을 흡수한다. 그 순간, 아이는 더 이상 위험에 처한 소년이 아니다. 그는 태고적이면서도 가볍게 떠오르는 존재, 세상 그 자체에 의해 받쳐진 존재가 된다.
물은 지금껏 그 누구도 해내지 못한 일을 해낸다. 아이의 온전한 무게를 움츠러듦 없이 받아주는 것이다.
우리 대부분이 어릴 적 배운 자세가 있다. 잔뜩 움츠린 자세 말이다. 어떤 일이 일어나기도 전에, 무슨 일이 일어날지도 모른다는 것을 아는 자세. 우리는 너무나 서서히, 조심스럽게 한 겹 한 겹 그 자세를 쌓아 올려, 그 이전의 내 모습이 어땠는지조차 기억하지 못한다. 우리가 아는 것은, 어느샌가 물에 뜨는 것을 멈추고 대신 계산하기 시작했다는 사실뿐이다. 얼마만큼의 공간을 차지해야 하는지, 어떤 모습의 나를 보여주어야 하는지, 어떻게 해야 안전하고 유능하며 누구의 도움도 필요 없는 사람으로 읽힐 수 있는지.
우리 모두는 그것이 틀렸기 때문이 아니라, 안전하지 않았기 때문에 버려야 했던 자기 자신의 모습을 안고 살아간다.문라이트는 교훈이 무언가를 가르쳐주듯 이 사실을 이야기하지 않는다. 영화는 당신을 말 없는 아이 곁의 푸른 물속으로 데려가, 그저 당신을 품어주고 싶었을 뿐인 바다에 맞서 계속 움츠리고 있는 것이 얼마나 큰 대가를 치르는 일인지, 그 무게를 느낄 수 있을 때까지 머물기를 청한다. 이 영화는 해소에 관심이 없다. 영화가 관심을 갖는 것은 그 유예된 순간, 즉 모든 힘을 빼는 것과 물을 신뢰하는 것 사이의 그 순간이다. 그리고 알고 보면, 그것은 인생의 가장 긴 순간이기도 하다.
당신의 내면 어딘가에는, 물에 뜨는 법을 배우기를 아직도 기다리는 당신의 또 다른 모습이 있다.
