그 순간
아우렐리아노 부엔디아 대령은 총살형 집행대 앞에 서 있지만, 죽음을 생각하고 있지는 않다. 그는 얼음을 생각하고 있다. 노년의 얼음도, 이미 알아버린 세상의 녹아버린 확실성도 아닌, 소년 시절 아버지가 보여주었던 얼음, 마콘도가 너무나 새로워서 많은 것들이 아직 이름조차 없어 손으로 가리켜야만 했던 시절의 그 얼음을. 그의 아버지는 집시들이 가져온 그 얼음덩어리를 사기 위해 작은 재산을 지불했다. 그것은 과학과 경이의 머나먼 왕국에서 온 기적과도 같은 물건이었다. 아이는 그 표면에 손을 대고 차가움의 타는 듯한 감각을, 열대의 태양 아래 얼어붙은 물의 불가능할 것 같은 단단함을 느꼈다. “세상에서 가장 큰 다이아몬드란다.” 아버지는 속삭였고, 소년은 그 말을 믿었다. 그 시절에는 모든 것이 변신할 수 있었기 때문이다. 전쟁이 있기 전, 서른두 번의 패배를 겪기 전, 작업실에서 작은 황금 물고기를 만들었다가 녹여버리고 다시 만들기를 반복하는 법을 배우기 전에는.
이것이 바로 가르시아 마르케스가 백 년의 고독을 여는 방식이다. 죽음을 경이로움에 맞대고, 끝이 시작에 가 닿도록. 대령은 혁명과 배신을 겪었고, 모두 아우렐리아노라는 이름을 가진 열일곱 명의 아들을 두었으며, 너무나 유명해져서 사람들이 그가 무엇을 위해 싸웠는지 잊어버릴 정도가 되었다. 그러나 자신을 끝장낼 총알을 마주한 채, 그는 그날 오후로, 어깨에 와 닿던 아버지의 손길로, 시간이 한 세기 동안 그의 가족을 집어삼킬 끝없는 반복 속으로 접혀 들어가기 전 그 순간으로 돌아간다. 그날 얼음은 녹았다, 모든 기적이 그러하듯. 하지만 그 경이로움, 아이의 손바닥에 남은 차가운 화상은 모든 것이 끝나기 직전의 순간에 온전히 남아있다.
성찰
우리 모두는 총살형 집행대와 얼음 사이 어딘가에 서 있다. 미래는 여러 가지 결말을 품고 바싹 다가오고, 기억은 세상이 아직 갓 만들어진 것처럼 느껴졌던 순간들로 우리를 뒤돌아 끌어당긴다. 마지막 순간에 우리가 무엇을 기억하기로 선택하는가는 우리의 과거보다는, 우리 안에 순수하게 남아 습관이나 실망으로 굳어지지 않은 것에 대해 더 많은 것을 말해준다.
대령은 자신의 전쟁이나 연인들, 심지어 아들들에 대해서도 생각하지 않는다. 그는 아버지를, 경이로움을, 차가움이 여전히 자신을 놀라게 할 수 있었던 그날 오후를 생각한다. 어쩌면 이것이 진정한 유산의 의미일지도 모른다. 실수의 반복이나 익숙한 이름들의 저주가 아니라, 우리가 온전히 받았고 앞으로도 간직할 몇 안 되는 순수한 관심의 순간들, 그것을 그저 얼음이라 부르기 전에 우리가 손을 대보았던 작은 다이아몬드들 말이다.
당신에게도 그런 순간들이 있다. 아마 마법 같지는 않을 것이다. 마콘도의 무성한 불가능성에 싸여 있지도 않을 것이다. 하지만 충분히 현실적이다. 누군가 한때 당신에게 무언가를 보여주었다. 당신이 세상을 만지는 동안 누군가 당신의 손을 잡아주었다. 그리고 어떤 형태로든 당신 자신의 끝이 다가올 때, 당신은 그곳으로 돌아가는 자신을 발견할지도 모른다. 어떤 것의 이름도 알기 전, 평범한 것이 낯설게 변한 차갑고 타오르는 아름다움에 여전히 놀랄 수 있었던 바로 그 순간으로.
