그 순간
프리다 칼로의 그림 중심에는, 자칫 다정함으로 오해할 수 있는 한 디테일이 있다. 서로 맞잡은 두 손. 두 손 모두 한 여성의 것이지만, 그들은 캔버스 위 몇 인치의 거리와는 무관한 간극을 넘어 서로에게 닿아 있다.
왼쪽에는 하얀 빅토리아풍 레이스 옷을 입은 프리다가 앉아 있다. 가슴은 갈라져 열려 있고, 심장은 마치 의학 실습실에 핀으로 고정된 것마냥 노출되어 있다. 한 손에는 수술용 집게를 쥐고 멈추지 않는 동맥을 꽉 누르고 있다. 피는 검붉은 방울이 되어 하얀 치마 위로 떨어지고, 얼룩 하나하나는 결코 되돌릴 수 없는 작은 폭력이 된다. 이 모습이 바로 거부당한 프리다, 아버지로부터 물려받은 유럽식 세련미로 치장한 프리다이며, 디에고 리베라가 떠나는 것을 막기에는 역부족이었던 자아다.
오른쪽에는 또 다른 프리다가 전통 테우아나 드레스를 입고 앉아 있다. 꽃이 수놓인 헐렁한 면 옷, 한때 디에고가 사랑했던 바로 그 의상이다. 그녀의 심장은 온전하고, 잘려 나가지 않았으며, 어린 시절 그의 모습이 담긴 작은 초상화를 품은 채 여전히 뛰고 있다. 그녀는 놓지 않았다. 사랑에 대한, 사랑받던 시절의 자신에 대한 어떤 본질적인 진실이라도 담고 있는 듯 그 작은 이미지를 꽉 붙들고 있다.
두 사람 사이로, 붉은 생명줄처럼 한 줄기 동맥이 허공을 가로질러 두 심장을 잇는다. 등 뒤의 하늘은 잿빛으로 요동치며 무심하다. 그리고 바로 거기, 이 모든 노출의 한가운데서, 둘로 나뉜다는 것의 의미에 대한 이 모든 해부학적 정직함 속에서, 그들의 손이 마주 잡는다. 죽어가는 프리다와 살아남은 프리다가 서로를 붙잡고 있다. 싸우지도, 선택하지도 않은 채. 그저 폭풍이 머리 위로 몰아치고 피가 계속해서 떨어지는 동안, 서로를 붙들고 있을 뿐이다.
성찰
우리 모두는 한 번쯤 두 사람이었던 적이 있다. 세상에 보여주는 자아와 한밤중에 숨기는 자아. 상실 이전의 나와 여전히 되어가는 과정에 있는 나. 살아남는 법을 배운 모습과 피 흘리기를 멈추지 않으려는 모습.
칼로는 이 자아들이 깔끔하게 하나로 합쳐지지 않는다는 것을 이해했다. 그들은 벤치에 나란히 앉아 손을 잡고, 같은 폭풍을 견뎌낸다. 하나는 사회가 용납하는 의상을 입고, 다른 하나는 우리가 진정으로 사랑하는 것을 입는다. 둘 다 진짜다. 둘 다 우리다.
어쩌면 우리는 일관된 한 사람이 되기 위해, 이 분열을 멈추기 위해, 둘 중 하나를 선택하려 애쓰며 평생을 보내는지도 모른다. 하지만 칼로가 그린 것은 해결보다는 더 온화한 어떤 것이다. 그녀는 공존을 그렸다. 화해할 수 없을 때조차 우리의 모순들이 손을 잡을 수 있다는 인정.
피는 여전히 뚝뚝 떨어진다. 유럽인 프리다는 하얀 무릎 위에서 여전히 천천히 죽어가고 있다. 하지만 그녀는 멕시코인 프리다의 손을 놓지 않았다. 그들은 그렇게 함께 앉아 있을 것이다. 합쳐지지 않고, 나뉜 채로, 그러면서도 어쩐지 온전하게.
어쩌면 그것으로 충분한지도 모른다. 분열을 해결하는 것이 아니라, 피 흘리는 우리 자신의 일부를 더는 내버리지 않는 것. 그들 모두가 벤치에 자기 자리를 갖게 하는 것. 잿빛 하늘을 배경으로 우리 자신의 손을 맞잡는 것.
