그는 가만히 서 있다. 하지만 편안하게 서 있는 것과는 다르다. 그의 손에서 솟아오른 쇠스랑은, 마치 누군가 세상을 이전과 이후로 나누기 위해 그은 수직선 같다. 주먹 쥔 손마디는 하얗게 질리지 않았고, 턱은 악물지 않았다. 그는 안간힘을 쓰는 단계를 지나 더 고요하고 영속적인 무언가에 이르렀다. 이제는 더 이상 신경 쓸 필요 없는 자세, 그저 그 자신이 되어버린 자세다. 그의 곁에 선 여인은 그림의 액자를 넘어, 우리를 지나, 우리가 서 있다고 상상한 그 어떤 곳이든 그 너머를 바라본다. 그녀의 시선은 헤매지 않는다. 의도적으로, 공유하지 않기로 선택한 어떤 것에 단단히 내려앉는다. 목에 단 카메오는 닫힌 문이다. 그녀의 입술 역시 닫힌 문이다. 그들 뒤의 집, 그 모든 평범함 한가운데 심어진 저 화려하고도 생경한 아치를 지닌 단 하나의 고딕 창문을 가진 그 집은, 그들이 내뿜는 것과 똑같은 침묵을 내뿜는 듯하다.
오늘은 화요일, 혹은 목요일이다. 굳이 자신의 존재를 알리지 않는 그런 날이다. 여기서 대공황은 신문 헤드라인이 아니다. 그것은 공기의 특별한 무게감이며, 무언가를 덜어내고 남은 것들을 헤아리는 구체적인 셈법이다. 그들은 자신의 어려움을 연기하지 않는다. 내보이려 하지도 않는다. 그들은 계속해서 서 있기로 결심한 집 앞에 서서, 평범한 삶의 형태를 두 손으로 붙들고 있다. 마치 깨지기 쉬운 물건을 더 꽉 움켜쥐는 대신, 아주 아주 가만히 있음으로써 붙드는 것처럼.
우리는 이 사람들을 안다. 미술사에서가 아니라, 우리 삶의 화요일 아침들 속에서. 집안 사정이 평온하지 않다는 걸 알면서도, 침착하게 출근하는 동료. 현관 앞을 언제나 깨끗하게 쓸어놓는 이웃. 매일 밤 같은 시간에 식탁을 차리는 부모. 그 의식이 바로 구조물이자, 천장이 무너져 내리지 않게 막아주는 버팀목이기에.
때로는 한 사람이 할 수 있는 가장 용감한 일이란, 삶의 그 어떤 것도 더 이상 평범하게 느껴지지 않을 때 그저 평범한 하루의 형태를 유지하는 것이다.우리는 드러난 상처를 귀하게 여기고, 침착함을 냉정함으로, 침묵을 수치심으로 여기는 시대에 살고 있다. 하지만 침착함은 감정의 부재가 아니다. 자신의 감정이 그 구조를 무너뜨리는 것이 되지 않도록 하겠다는 결단이다. 그것은 꼿꼿이 세워든 쇠스랑이다. 위협도 아니고, 탈진도 아닌, 그 중간의 자세. 겉에서 보기에는 정지한 것처럼 보이는, 내면의 힘을 모으는 자세다.
여인의 시선은 우리를 스쳐 지나가며 사과하지 않는다. 그녀의 내면은 온전히 그녀의 것이다. 그림의 액자 너머 어딘가에, 오늘 당신이 마주칠 모든 침착한 얼굴들의 틀 너머 어딘가에, 고딕 양식의 창문이 하나 있다. 화려하고도 생경하게. 평범하고 고단한 삶 한가운데 조용히 심어진, 아름다운 무언가를 향한 작은 몸짓.
