영화사상 가장 위대한 순간들은 대부분 아무 일도 일어나지 않는 순간들이다.
틀린 말처럼 들리겠지만, 바로 그게 핵심이다. 우리는 의미를 행동과, 통찰을 갈등과, 깊이를 고통과 연관 짓도록 훈련받아 왔다. 하지만 30년이 넘는 세월 동안 수백만 관객의 뇌리에 남은 한 장면을 생각해보라. 시골 버스 정류장에 한 어린 소녀가 빗속에 서서 누군가를 기다리고 있다. 그 옆에는 거대한 털북숭이 생명체가 머리 위로 나뭇잎을 들고 서 있다. 버스가 도착한다. 그 생명체는 버스에 올라탄다. 그게 전부다. 추격전도, 숨겨진 진실의 폭로도, 어둠 속에 도사린 악당도 없다. 그저 비와, 숨결과, 어딘가 기묘한 동행이 있을 뿐이다. 1988년 미야자키 하야오 감독의 『이웃집 토토로』에서, 이것이 바로 사람들이 평생 가슴에 품고 가는 장면이다.
굵은 빗방울이 떨어진다. 등에 업혀 잠든 동생 메이를 위해 사츠키가 씌워준 우산 위로 빗방울 하나하나가 떨어지는 소리가 들리는 듯하다. 버스 정류장이라곤 하지만 논과 거대한 녹나무들 옆으로 난 흙길 가에 세워진 나무 기둥과 작은 비가림막이 전부다. 밤이 왔고, 시골길이 으레 그렇듯 길은 텅 비어 있다. 위협적이라기보다는 광활한 느낌, 마치 세상이 조용히 한 발 물러서서 당신을 자신과 홀로 남겨두기로 결정한 듯한 그런 텅 빈 느낌이다. 그때 숲의 정령이 나타난다. 섬광이나 천둥소리와 함께가 아니라, 마치 고양이가 창턱에 나타나듯, 그저 그곳에 존재함으로써 나타난다. 토토로는 사츠키 옆에 서 있다. 사츠키가 아주 작아 보일 만큼 거대하지만, 어떤 위협도 느껴지지 않는다. 언덕이 안개를 두르듯, 그의 털은 비를 머금고 있다. 사츠키가 우산을 건네자, 토토로는 처음 선물을 받아보는 사람처럼 어설픈 호기심으로 그것을 받아든다. 우산에 부딪히는 빗소리는 그를 너무나 기쁘게 한 나머지, 그는 제자리에서 펄쩍 뛰어오르고, 그 바람에 머리 위 나뭇가지에서 물 폭포가 쏟아진다. 그의 기쁨은 거대하고 순수하다. 그리고 이 순간, 나이에 비해 너무나 큰 짐을 짊어지고 있던 한 소녀가 마침내 웃음을 터뜨린다.
나뭇잎에 떨어지는 비, 그리고 우리가 외면하는 소리
미야자키 영화의 부드러운 수채화 색감과 온화한 유머 밑에는 불안감으로 빚어진 이야기가 깔려 있다. 사츠키와 메이가 아빠와 함께 시골로 이사 온 것은 엄마가 병원에 입원해 있기 때문이다. 영화는 엄마의 병이 무엇인지 결코 말해주지 않는다. 소녀들은 쾌활하고 활기차지만, 사츠키를 자세히 보라. 그녀는 도시락을 싼다. 아빠가 늦으면 버스 정류장에서 기다린다. 엄마와의 면회가 연기되었을 때 메이를 위로한다. 그녀는 열 살이고, 이미 가족의 희망을 한데 모으는 조용하고 고된 노동을 해내고 있다.
영화는 이 사실을 결코 드러내놓고 말하지 않는다. 사츠키가 무너져 내리며 얼마나 무서운지 고백하는 장면은, 거의 마지막에 이르기까지 단 한 번도 나오지 않는다. 그마저도 세상이 도우러 달려오기 전 아주 잠깐 스쳐 갈 뿐이다. 대신 미야자키는 축적을 통해 우리가 그 무게를 느끼게 한다. 엄마에 관한 전보를 읽을 때 사츠키의 미소가 굳어지는 방식. 메이를 찾기 위해 달려가는 속도. 모든 것이 괜찮을 거라고 동생을 안심시키기 전의 그 아주 짧은 침묵의 순간.
이것은 대부분의 어른들이 두 번째 관람에서야 알아차리는 층위다. 아이들은 『이웃집 토토로』를 보며 하늘을 나는 신비한 생명체를 본다. 어른들은 그것을 보며 아이답게 살 여유가 없는 한 아이와, 친절과 마법의 어떤 조합을 통해 기어이 그 아이가 아이답게 살도록 이끄는 세상을 본다. 토토로는 문제를 해결해주지 않는다. 엄마를 치료해주지도 않는다. 삶을 설명해주지도 않는다. 그는 달빛 비치는 들판 위를 나는 팽이를 태워준다. 씨앗을 하룻밤 만에 거대한 나무로 자라게 한다. 고양이이기도 한 버스를 불러낸다. 이 중 어느 것도 가족의 실질적인 위기를 해결하지는 않지만, 그 모든 것은 그만큼이나 절실한 무언가를 어루만진다.
때로는 세상이 짐을 짊어진 아이에게 해줄 수 있는 가장 파격적인 일은, 몇 시간 만이라도 더없이 경이로워지는 것이다.이 영화 속 숲은 숨을 쉰다. 어두운 방에서는 검댕이처럼 생긴 먼지 요정들이 흩어진다. 도토리들은 비밀스러운 기운을 풍기며 숨겨진 곳에서 굴러 나온다. 바람은 너무나 섬세한 생동감으로 풀밭을 스쳐 지나가서, 우리는 영화들이 초원을 가로지르는 바람의 실제 모습을 보여주기 위해 얼마나 애쓰지 않았는지를 깨닫게 된다. 미야자키는 자신의 어린 시절 시골 일본의 기억을 바탕으로 그림을 그렸고, 우리는 모든 프레임에서 그 구체성을 느낄 수 있다. 이것은 일반적인 전원 풍경이 아니다. 이것은 한때 맨발로 어느 개울가에 서서 그 물의 온도를 결코 잊지 못했던 사람의 날카로운 기억으로 그려진 풍경이다.
그렇다고 해서 이 영화가 감상적인 의미의 향수를 불러일으키는 것은 아니다. 향수는 과거를 미화하고 단순화한다. 『이웃집 토토로』는 그보다 더 어려운 일을 해낸다. 그것은 아이의 세계를 온전히, 공포와 경이로움에 동등한 무게를 두어 제시하며, 그 어느 쪽도 다른 쪽을 상쇄하지 않음을 보여준다. 엄마의 병은 현실이다. 토토로 또한 현실이다. 영화는 주저 없이 그 둘을 모두 품는다.
보이지 않는 문턱
Photo by 마지막으로 비 내리는 것을 멈춰 서서 바라본 때가 언제인지 생각해보라. 어디로 가야 할지를 생각하며 차창 밖으로 흘끗 본 것이 아니라, 실제로 멈춰 서서 지켜본 순간 말이다. 비가 돌멩이를 얼룩덜룩하게 적시는 모습. 웅덩이가 빗방울 하나하나를 작고 동그란 파문으로 맞이하는 모습. 우리 대부분은 언제부터 이런 행동을 규칙적으로 하지 않게 되었는지 기억하지 못한다. 그것은 결정이 아니었다. 그것은 마치 침식과 같았다. 시계와 충분히 오래 살다 보면 더 이상 그 소리를 듣지 못하게 되는 것처럼, 느리고, 알아차릴 수 없게 진행된 침식이었다.
미야자키의 영화는 토토로를 보는 사람과 보지 못하는 사람을 가르는 경계가 사실 나이에 관한 것이 아님을 시사한다. 그것은 바로 주의를 기울이는 마음에 있다. 영화 속 아버지는 숲의 정령에 대해 설명하는 딸들의 말을 믿는다. 그는 거대한 녹나무에게 아이들을 돌봐주어 고맙다고 인사한다. 그는 아이들의 비위를 맞추는 것이 아니다. 그는 세상의 비합리적인 아름다움을 받아들일 수 있는 자기 안의 한 부분을 아직 닫아버리지 않은 사람이다.
우리는 성장을 얻어가는 이야기로 그려내곤 한다. 지식을 얻고, 독립성을 얻고, 사물을 있는 그대로 보는 능력을 얻는 것. 하지만 성장은 또한 잃어가는 이야기이기도 하다. 그리고 우리가 가장 확실하게 잃는 것 중 하나는 바로 경이로움에 기꺼이 압도되려는 마음이다. 능력이 아니라, 마음 말이다. 우리는 걸러내는 법을 배운다. 나뭇잎 위의 벌레를 살피기 위해 멈춰 서는 것은 비생산적이며, 경이로움은 사치이고, 폭풍우에 대한 적절한 어른의 반응은 짜증이라는 것을 배운다.
『이웃집 토토로』의 천재성은 어른이 되는 것을 반대하지 않는다는 점에 있다. 우리 모두가 타락 이전의 순진무구한 상태로 돌아가야 한다고 제안하지도 않는다. 이 영화가 지극히 온화한 방식으로 하는 일은, 세상이 한 번도 비범하기를 멈춘 적이 없다는 사실을 우리에게 상기시키는 것이다. 우리가 나무에게 말을 걸지 않게 되었다고 해서 나무의 생명력이 줄어든 것은 아니다. 우리가 더 좋은 우산을 쓰기 시작했다고 해서 비가 덜 흥미로워진 것도 아니다.
우리는 걱정을 관리하는 것을 중심으로 어른의 삶을 구축하며, 그것은 당연한 일이다. 청구서, 건강, 우리가 사랑하는 사람들의 안전. 하지만 어느새 관리는 우리가 아는 유일한 방식이 되어버린다. 우리는 걱정 관리의 원래 목적이 다른 무언가를 위한 공간을 만들기 위함이었음을 잊는다. 손가락 사이로 느껴지는 흙의 감촉을 위해. 쏟아지는 비를 맞으며 머리 위로 나뭇잎을 들고 있는 어처구니없는 즐거움을 위해. 어둠 속에서 우리 곁에 서 있는 거대하고 조용한 존재와의 동행을 위해.
Photo by 버스 정류장이 여전히 품고 있는 것
Photo by 그러니 잠시, 비에 젖은 그 길로 돌아가 보자. 나무 기둥, 작은 비가림막, 광활하고 텅 빈 밤. 사츠키는 잠든 동생을 업고 그곳에 서 있다. 그녀는 지쳤다. 엄마가 걱정된다. 이미 도착했어야 할 버스를 기다리고 있다.
그리고 그때, 불가능한 무언가가 숨결처럼 자연스럽게, 바로 그녀 곁에 존재한다.
처음 이 장면을 볼 때, 그것은 마법적인 만남에 관한 이야기처럼 보인다. 하지만 그 장면과 함께 머물고, 그 고요함이 쌓이도록 내버려두고 나면, 장면은 스스로 모습을 바꾼다. 그것은 자신의 짐을 짊어지기에는 너무 어린 존재가, 관대함을 잊지 않은 세상을 만났을 때 어떤 일이 일어나는지를 보여주는 한 폭의 그림이 된다. 해결책을 주는 관대함이 아니다. 존재 자체를 내어주는 관대함이다. 토토로는 걱정을 없애주지 않는다. 그는 그 걱정 속에, 그녀와 함께 서서, 팽팽하게 펼쳐진 우산 위로 떨어지는 빗소리를 음악처럼 들리게 한다.
버스 정류장은 여전히 그곳에 있다. 비는 그 특별하고 세심한 방식으로 한 번도 멈춘 적이 없다. 유일한 질문은 당신이 그 곁을 그냥 지나치느냐, 아니면 단 한 번이라도, 짊어진 것을 잠시 내려놓고 빗방울 떨어지는 소리를 들을 만큼 오래 머무느냐이다. 장면은 변하지 않았다. 하지만 이 모든 시간이 흐른 뒤 다시 그 앞에 선 당신은, 스스로가 변했다는 것을 발견할지도 모른다. 한때 마법을 보기 위해 영화를 봤던 아이는, 이제 자비를 보기 위해 영화를 본다는 것을. 그리고 그 둘은 언제나 같은 것이었음을, 똑같이 비에 젖은 길 위에서, 조용하고 거대하게, 세상의 모든 시간을 가진 듯 머리 위로 나뭇잎을 든 채 기다리고 있었음을 깨닫게 될지도 모른다.
