“괜찮지 않아도 괜찮다는 것, 그리고 이에 대해 터놓고 이야기해도 괜찮다는 것을 사람들이 공감하고 이해해주길 바랍니다. 우리를 도와줄 사람들은 분명히 있고, 어떤 터널이든 그 끝에는 보통 빛이 있기 마련입니다.”
— 나오미 오사카, TIME essay ‘It’s O.K. Not to Be O.K.’ (2021)
오사카 나오미는 현세대 가장 성공한 테니스 선수 중 한 명으로, 10대 시절부터 최고 수준의 무대에서 경쟁해 온 4차례 그랜드 슬램 챔피언입니다. 하지만 2021년, 그녀는 다른 종류의 힘을 필요로 하는, 완전히 다른 무대에 올랐습니다. 정신 건강 문제를 이유로 프랑스 오픈을 기권한 후, 그녀는 솔직하고 지극히 개인적이며 조용한 용기가 돋보이는 글을 타임지에 기고했습니다.
그 글에서 그녀는 스스로를 대변인이나 전문가로 내세우지 않았습니다. 그저 자신이 짊어지고 있던 짐을 담담히 공유하며, 비슷한 짐을 진 다른 이들이 덜 외로울 수 있도록 손 내밀었을 뿐입니다. 그녀의 이 말은 바로 그런 마음을 보여줍니다. 훈계나 캠페인 구호가 아닌, 침묵 속에서 힘겨워하는 것이 얼마나 고립감을 주는지 직접 경험했음에도 목소리를 내기로 선택한 사람의 진솔한 이야기입니다.
그녀의 목소리에 특별한 의미가 더해지는 이유는 바로 그녀가 서 있는 위치 때문입니다. 운동선수, 특히 최고의 자리에 오른 이들은 늘 무적의 모습을 보여주리라는 기대를 받습니다. 오사카는 그 기대에 조용히 맞서며, 스스로에게 허락하지 못했을 수많은 사람들에게 ‘그래도 괜찮다’는 용기를 주었습니다. ‘어떤 터널 끝에도 빛은 있다’는 말은 단순하게 들릴 수 있지만, 엄청난 대중의 압박을 견뎌온 그녀가 하기에 진정한 무게를 갖습니다.
