“나에게는 특별한 재능이 없다. 나는 그저 지독하게 호기심이 많을 뿐이다.”
— 알베르트 아인슈타인, Interview with William Miller for ‘Old Man’s Advice to Youth: Never Lose a Holy Curiosity,’ LIFE Magazine (1955)
알베르트 아인슈타인은 1955년, 생의 마지막 무렵에 이 말을 남겼습니다. 라이프 매거진의 ‘젊은이들을 위한 노년의 조언: 신성한 호기심을 절대 잃지 말라’라는 제목의 인터뷰에서였습니다. 당시 그는 세계에서 가장 유명한 과학자이자 천재라는 단어의 대명사였습니다. 그러나 시공간과 에너지에 대한 우리의 이해를 송두리째 바꾼 이 위인은 자신에게 특별한 재능이 없다고 단언했습니다.
이는 결코 거짓된 겸손이 아니었습니다. 아인슈타인은 자신의 업적이 타고난 명석함이 아니라, 세상이 작동하는 방식에 대한 어린아이 같은 순수한 궁금증에서 비롯되었다고 진심으로 믿었습니다. 다른 이들이 세상을 보이는 그대로 받아들일 때, 그는 질문을 멈추지 않았습니다. 빛은 왜 이렇게 움직일까? 시간이란 과연 무엇일까? 에너지와 물질은 어떤 관계가 있을까? 그의 위대한 이론들은 초인적인 지성에서 나온 것이 아니라, 궁금해하기를 멈추지 않은 태도에서 탄생했습니다.
이 말이 나온 배경 또한 중요합니다. 아인슈타인은 이 말을 젊은이들을 위한 조언으로 남겼습니다. 누구나 키울 수 있는 호기심이 타고난 재능보다 더 중요하다는 것을 강조하고 싶었던 것입니다. 그는 화려한 이력을 가졌지만 진정한 탐구심은 부족한 학생들을 수십 년간 지켜보았고, 어떤 자질이 진정한 발견을 이끌어내는지 잘 알고 있었습니다.
어쩌면 가장 위대한 과학자, 예술가, 사상가는 비범한 능력을 타고난 사람들이 아닐지도 모릅니다. 그들은 우리 대부분이 잊고 지내는 질문을 끝까지 놓지 않은 사람들입니다.
