토요일 밤이면 친구들과 약속을 잡던 때를 기억하십니까? 어떤 식당에 갈지 옥신각신하거나, 누구 차를 탈지 정하느라 20분을 보내기도 했습니다. 이제 토요일 밤의 풍경은 달라졌습니다. 도어대시(DoorDash)가 저녁을 문 앞까지 배달해주는 동안 넷플릭스를 스크롤하고 있습니다.
어느샌가 우리는 사회적 즉흥성을 알고리즘 추천과 맞바꿨습니다. 편리함을 약속받았고, 구독 서비스는 그 약속을 지켰습니다. 하지만 구독 서비스는 끝없는 엔터테인먼트와 손쉬운 배달이라는 안락한 포장지에 싸인 ‘고립’이라는 또 다른 결과물도 함께 배달하고 있습니다.
토요일 밤의 구독 함정
아무 할 일 없이 진정으로 심심했던 마지막 순간을 떠올려 보십시오. 우리 대부분에게 그 감정은 거의 사라졌습니다.
이제 미국 가정은 평균적으로 거의 6개의 인터넷 연결 기기를 보유하고 있으며 [NIH], 클릭 한 번이면 언제든 엔터테인먼트를 즐길 수 있습니다.
이러한 무제한적인 접근성은 우리가 주말을 보내는 방식을 근본적으로 바꾸었습니다. 과거에는 지루함이 우리를 문밖으로 나가 친구에게 전화하게 하고, 커피숍을 어슬렁거리게 하고, 동네에 무슨 일이 있는지 둘러보게 만들었지만, 이제는 스트리밍 서비스의 대기 목록이 그 불안한 에너지를 흡수합니다. 소파와 새로운 시리즈가 기다리고 있는데, 굳이 친구 세 명과 일정을 조율할 필요가 있을까요?
이 변화는 단순한 시간 배분 문제를 넘어섭니다. 몰아보기 문화는 이상한 형태의 새로운 ‘소외되는 것에 대한 두려움(FOMO)‘을 만들어냈습니다. 우리가 놓치고 있는 경험이 아니라, 놓치고 있는 드라마에 대한 두려움입니다. 친구들과의 대화는 점점 함께 무언가를 한 경험보다는 각자 무엇을 봤는지에 집중됩니다. 우리는 모두 고립된 채 같은 콘텐츠를 소비하고, 잠시 만나 감상을 나눈 뒤 다시 각자의 화면으로 돌아갑니다.
편리함이 고립이 될 때
배달 구독 서비스는 우리가 집을 나설 수밖에 없었던 소소한 이유들을 조용히 없애버렸습니다. 식료품 배달은 이웃과 마주칠 수 있는 농산물 코너를 건너뛰게 만듭니다.
밀키트는 문 앞까지 배달되어, 시내에 새로 생긴 식당에서 저녁을 먹기로 한 즉흥적인 결정을 대체합니다. 이제는 커피마저 구독 서비스로 받아볼 수 있습니다.
도시 계획가들은 구독 서비스 이용률과 상관관계가 있는 지역 커뮤니티 공간의 유동 인구 감소에 주목하고 있습니다. 이는 바리스타와의 짧은 대화, 파머스 마켓에서 아는 사람에게 손을 흔드는 것과 같은 우연한 만남이 사회적 구조를 엮는 보이지 않는 실이기 때문에 중요한 문제입니다.
행동 경제학자들은 이 현상을 ‘편리함의 잠식(convenience creep)‘이라고 부릅니다. 각각의 작은 편안함은 그 자체로는 무해해 보입니다. 하지만 이것들이 쌓이면 소위 ‘은둔형 인프라’를 구축하게 됩니다. 필요한 모든 것이 문 앞으로 배달되어 어떤 외출이든 불필요한 노력처럼 느껴지는 생활 방식 말입니다. 이제 미국인들은 하루 평균 4시간 30분을 휴대폰 사용에 쓰며, 이는 2022년보다 52% 증가한 수치입니다 [NIH]. 이 시간은 집에서 디지털로 연결되어 있지만, 종종 사회적으로는 단절된 채 보내는 시간입니다.
아무도 말하지 않는 숨겨진 비용
월 요금 외에도 구독 서비스는 신용카드 명세서에 나타나지 않는 다른 종류의 세금을 징수합니다. 2023년 미국 공중보건국장은 외로움과 고립을 전염병으로 규정하는 권고안을 발표했으며 [Surgeon General], 우리의 구독 중심 생활 방식이 그 원인 중 하나일 가능성이 높습니다.
Photo by 우정이 돈독해지려면 부담 없는 교류가 정기적으로 필요합니다. 잠깐 커피를 마시거나, 즉흥적으로 산책을 하거나, ‘근처에 왔다가 들렀다’며 잠시 방문하는 것들 말입니다. 이러한 일상적인 만남은 계획된 약속이 완전히 대체할 수 없는 방식으로 유대감을 유지해 줍니다. 구독 서비스가 이런 순간들이 일어나는 공유된 제3의 공간을 없애버리면, 우정은 극적으로 끝나지 않습니다. 그저 조용히, 수동적으로 희미해질 뿐입니다.
고려해 볼 만한 또 다른 비용이 있습니다. 구독에 의존하는 생활 방식은 사회적 예측 불가능성에 대한 우리의 내성을 감소시킬 수 있습니다. 실제 대화에는 일시 정지 버튼이 없습니다. 실제 사람에게는 ‘인트로 건너뛰기’ 옵션이 없습니다. 치료 전문가들은 점점 더 많은 내담자들이 각본 없는 대면 상황에 대한 불안감을 묘사한다고 보고합니다. 이는 우리가 통제된 디지털 경험 속으로 더 깊이 들어갈수록 커지는 불편함입니다.
디지털이 주는 안락함에서 벗어나기
사회적 관계를 회복하기 위해 모든 구독을 취소하거나 스트리밍을 영원히 끊을 필요는 없습니다. 그저 삶에 약간의 의도적인 마찰을 다시 도입하는 것만으로도 충분할 수 있습니다.
일주일에 한두 번 저녁 시간을 스트리밍과 배달이 금지된 ‘구독 없는 시간’으로 지정하는 것을 고려해 보십시오. 손쉬운 선택지가 없으면, 배달 주문 대신 친구에게 저녁 먹자고 문자를 보내거나 동네 식당까지 걸어가는 자신을 발견하게 될 것입니다. 디지털 디톡스 연구 참가자들은 이러한 경계를 설정한 지 단 2주 만에 사회적 만족도가 증가했다고 보고하는 경우가 많습니다.
또 다른 접근법은 넷플릭스 시청 목록을 대하듯 친구와의 시간에도 똑같은 노력을 기울이는 것입니다. 약속을 잡고, 그 시간을 지키고, 소파가 당신을 유혹할 때도 약속 장소에 나타나십시오.
아마도 가장 중요한 것은 때때로 의도적으로 불편한 선택을 하는 것입니다. 집에서 커피를 내리는 대신 커피숍까지 걸어가고, ‘장바구니에 추가’를 클릭하는 대신 서점을 둘러보십시오. 그 지역 행사에 참여하는 것이 집에 머무는 것보다 더 쉬워 보일 때도 참석해 보십시오. 강력한 사회적 관계망은 반복적이고 계획되지 않은 근접성을 통해 형성되며, 이를 위해서는 다른 사람들이 있는 장소에 실제로 나가 있어야 합니다.
구독 문화는 전례 없는 편리함을 제공하지만, 우리가 거의 인지하지 못하는 대가를 수반합니다. 즉흥성은 줄어들고, 지역 사회와의 접점은 적어지며, 관계는 무관심 속에서 서서히 약해집니다.
이를 인지하는 것은 죄책감을 느끼거나 극적인 생활 방식의 변화를 요구하는 것이 아닙니다. 단지 우리가 어떤 교환을 하고 있는지 알아차리고 그 균형이 올바른지 판단하는 것입니다. 이번 주에는 스트리밍 한 번을 건너뛰고 대신 누군가에게 연락해 보십시오. 어떤 기분인지 느껴보세요. 인생의 가장 좋은 순간들은 자동 갱신되지 않습니다. 직접, 반복해서, 그 자리에 나타나야만 얻을 수 있습니다.
