지난주, 저는 부엌에 서서 고장 난 GPS 앱을 멍하니 바라보다가, 문득 여동생 집으로 가는 길을 기억해낼 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 15년 동안 수백 번도 더 운전해서 갔던 곳인데도 말입니다. 그 순간 찬물을 맞은 듯한 깨달음이 왔습니다. 어느새부턴가 길을 찾는 지식을 스마트폰에 맡겨버렸고, 이제 그 지식은 제 머릿속에서 완전히 사라져 버린 것입니다.
이러한 무력감은 저만 겪는 일이 아닙니다. 편리한 기술은 삶을 더 쉽게 만들어 준다고 약속하지만, 우리가 한때 당연하게 여겼던 기본적인 기술들을 체계적으로 약화시키고 있습니다. 길 찾기부터 요리, 기초적인 계산에 이르기까지, 우리는 여러 세대에 걸쳐 성인의 역량을 정의했던 능력들을 조용히 잃어가고 있습니다. 그 결과, 우리는 기술에 더 의존하게 되고 시스템이 고장 났을 때 놀라울 정도로 취약해졌습니다.
그날 아침, 나는 잊어버렸다
부엌 조리대 앞에서 답답했던 그날 아침의 경험은 단순히 방향 감각이 나쁘다는 것 이상의 깊은 무언가를 드러냈습니다. GPS와 디지털 비서에 대한 우리의 집단적인 의존은 공간 지각력과 기억력을 근본적으로 약화시켰습니다.
연구 결과는 제가 직접 경험한 바를 뒷받침합니다. 장기간의 GPS 사용은 해마에 의존하는 공간 기억 및 길 찾기 능력의 저하와 관련이 있다는 연구 결과가 있습니다 [IBRO]. 해마는 공간 탐색을 담당하는 해마 모양의 뇌 영역입니다. 이 영역은 우리가 얼마나 사용하느냐에 따라 말 그대로 변화합니다. 25,000개의 거리를 외우는 런던의 택시 기사들은 후위 해마가 측정 가능할 정도로 성장하는 것을 보여줍니다 [London taxi]. 반면, 그 파란 점을 따라가는 우리 대부분은 동일한 뇌 영역을 조용히 퇴화시키고 있는 셈입니다.
길 찾기는 빙산의 일각에 불과합니다. 전화번호를 생각해 보세요. 스마트폰 이전에는 우리 대부분이 스무 개 이상의 번호를 외울 수 있었습니다. 오늘날은 어떤가요? 보통 사람들은 네 개를 기억하는 것도 힘들어합니다. 우리는 주소, 생일, 기본적인 사실들을 기기에 맡겨버렸고, 이는 정전이나 배터리 방전 시 우리를 무력하게 만드는 디지털 의존성을 낳았습니다.
더욱 불안한 점은, 스마트폰 ‘두뇌 유출’ 실험에 따르면 스마트폰을 사용하지 않을 때조차 바로 옆에 있는 것만으로도 사용 가능한 작업 기억과 유동 지능이 감소할 수 있다는 것입니다 [IBRO]. 기기가 울리거나 진동할 필요도 없습니다. 그저 근처에 있는 것만으로도 정신적 공간을 차지하는 것입니다.
우리가 조용히 잃어가는 기술들
길 찾기와 기억력은 시작에 불과합니다. 삶의 여러 영역에 걸쳐, 우리는 한때 기본적인 성인의 역량으로 여겨졌던 실용적인 능력들을 포기하고 있습니다.
요리를 예로 들어보겠습니다. 밀키트 서비스와 음식 배달 앱은 우리의 식생활을 바꿔 놓았지만, 이는 곧 식사를 계획하고, 효율적으로 장을 보거나, 단계별 지침 없이 요리할 수 있는 사람이 줄어들었음을 의미합니다. 설문조사에 따르면 상당수의 젊은 성인들은 레시피 앱의 단계별 안내 없이는 기본적인 식사조차 준비하지 못한다고 합니다. 어떤 재료가 어울리는지, 재료를 어떻게 대체할 수 있는지, 망쳐가는 요리를 어떻게 살릴 수 있는지에 대한 직관적인 지식 말입니다. 이러한 기술은 알고리즘을 따르는 것이 아니라 연습을 통해 개발됩니다.
재정 관리 능력도 비슷하게 약화되고 있습니다. 자동 결제와 예산 관리 앱이 우리 돈을 너무나 매끄럽게 처리해주기 때문에 많은 사람들이 자신의 소비 패턴을 전혀 파악하지 못하게 됩니다. 앱을 확인하지 않고 월간 지출을 추정해 보라고 했을 때, 앱 의존적인 사용자들은 지속적으로 상당한 차이로 틀립니다. 한때 규칙적으로 단련되었던 돈의 흐름을 추적하는 정신적 근육이 약해진 것입니다.
그리고 소통 그 자체도 있습니다. 자동 수정, 예측 텍스트, AI 글쓰기 도우미는 타이핑 속도를 높여주었지만, 철자법, 문법, 독창적인 생각 구성 능력을 약화시켰습니다. 2024년 한 리뷰에 따르면 스마트폰, 소셜 미디어, AI 시스템은 모두 인지적 부담 전가(cognitive offloading)를 지원하는데, 이는 본질적으로 기술이 우리를 대신해 생각하게 만드는 것입니다 [IBRO]. 연구에 따르면 이러한 부담 전가는 비판적 사고 능력 점수 저하와 상관관계가 있습니다 [IBRO].
이러한 손실은 복합적으로 작용합니다. 외부 기술에 맡기는 기술 하나하나가 우리를 조금 더 의존적으로, 조금 덜 유능하게, 그리고 기술이 실패했을 때의 상황에 대해 조금 더 불안하게 만듭니다.
당신의 능력을 되찾는 법
좋은 소식은 이 기술들이 영원히 사라진 것이 아니라는 점입니다. 단지 잠들어 있을 뿐입니다. 의도적인 연습과 전략적인 경계를 통해, 현대의 편리함을 누리면서도 잃어버린 능력을 회복할 수 있습니다.
한 달에 한두 번 ‘아날로그의 날’을 실천해 보세요. GPS 없이 익숙한 곳을 찾아가 보세요. 기억이나 직관에 의존해 요리를 해보세요. 펜과 종이로 주간 지출을 계산해 보세요. 이러한 연습은 기술을 거부하자는 것이 아닙니다. 완전히 무력해지지 않도록 기본적인 기술을 유지하자는 것입니다.
또 다른 접근법은 기술을 기본값이 아닌 예비 수단으로 사용하는 것입니다. 구글 맵을 열기 전에, 스스로 경로를 기억해 보세요. 스마트폰에 팁 계산을 요청하기 전에, 먼저 암산을 해보세요. 정말 막히거나 시간이 촉박할 때만 앱을 참고하고, 첫 본능으로 사용하지 마세요. 이는 완전한 기술 퇴화를 막으면서 자신감을 키워줍니다.
작게 시작하세요. 이번 주에는 길 찾기, 요리, 암산과 같은 한 가지 영역을 정해 디지털 기기 도움 없이 몇 번 연습해 보세요. 어떤 느낌인지 주목해 보세요. 당신이 여전히 기억하고 있는 것과 정말로 잊어버린 것에 놀랄지도 모릅니다.
목표는 기술을 버리는 것이 아닙니다. 편리함이 목발이 아닌 선택으로 남을 수 있도록, 기술과 함께 능력을 유지하는 것입니다.
편리한 기술이 본질적으로 해로운 것은 아닙니다. 이러한 도구들은 수많은 방식으로 삶을 진정으로 더 쉽게 만들어 줍니다. 하지만 무비판적인 수용은 우리가 무언가 잘못될 때까지 미처 깨닫지 못하는 위험한 의존성을 만들어냅니다.
어떤 기술이 가장 중요한지 인식하고 이를 꾸준히 연습함으로써, 기본적인 능력을 희생하지 않으면서 현대 기술의 이점을 누릴 수 있습니다. 진정한 편리함은 도전을 완전히 없애는 것이 아닙니다. 기술이 있든 없든 삶을 헤쳐나갈 수 있는 역량을 갖추는 것입니다. 문제는 이 도구들을 사용할 것인가가 아니라, 만약 그래야만 한다면 그것들 없이도 해낼 수 있는가입니다.
